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pa y desaliñado hijo mio, fuiste engendrado con 
amor y amor es tu nombre. Vienes al mundo en 
mal tiempo, no porque la lucha sea más reñida, ni la cri- 
tica más severa que pudo serlo en otras ocaciones, sino 
por la decadencia evidente de las aficiones artisticas y 
hasta de las cultas que viene padeciendo el público 
de nuestra pobre España. Menos penoso será siempre 
subir por escarpada ladera, aun con los riesgos de des- 
peñarse, que caminar por el arenal inconsistente en 
que los pies se hunden al intentar la marcha, El tra- 
bajo de leer, el de pensar, el de detenerse ¡siquiera 
para ver y para oir, va pareciendo de dia en día más 
penoso á las gentes, [qué remedio, así hay que vivir 
ya que en esta época naciste! y no obstante, confío 
en ti, más pronto ó más tarde llegarás, estoy seguro 
y no por tu hermosura, ni por tu sabiduría, menos aún 
por menguados artificios, llegarás por ser verdadero 
hijo del amor; espontáneo, sincero, apasionado, inde- 
pendiente de todos y de todo. 

Por ser hijo de quien eres llevas como patrimonio 
dudas y creencias, sombras y fulgores. Anduvieron los 


O Biblioteca Nacional de España 


vI PREFACIO 


tuyos sobre el trillo en la era cuando Agosto convertía 
el aire en brasa y sus rayos de oro se transformaban en 
granos de trigo. Anduvieron los tuyos por el suelo cu- 
bierto de nieve en aquellas Navidades del lugar, adivi- 
nando desde la niñez el gran misterio de la germina- 
ción que bajo la sábana helada, en la obscuridad silen- 
ciosa, se estaba realizando. Y de la tierra salieron los 
tuyos y llegaron y pudieron llegar, conservando siem- 
pre libre el albedrio, con el derecho á pensar en voz 
alta y decir lo que se siente, sin flexibilidad alguna en 
la espina dorsal. No has menester que los cristales de 
una estufa te presten abrigo, por el contrario tus pul- 
mones campesinos necesitan del aire libre, acostum- 
brados á aspirarlo á plenos pulmones en el ancho valle 
que tiene dos cordilleras por valladares y -que fecunda 
el ancho Tajo, 

No te importe que muchos te desestirmen, ser amigo 
de todos equivale 4 no tener amigos y sin gran pena 
pueden perderse los que no han de serlo por lo que 
uno es, si no por el primor con que se sabe represen" 
tar un papel en la farsa social. 

Ciertamente no te pude engendrar solo, que tal ab- 
surdo no es posible; precisamente por lo que tienes de 
la linea femenina confío en ti. He sentido de tal suerte 
la compenetración de las almas, que yo sé bien que hay 
en tus páginas con el burdo y tosco tejido de mis ma- 
nos notas de color que estuvieron en el (ris de aquellos 
ojos, harmonias que fueron sonidos de aquella voz, sua- 
vidades que son recuerdo de epidermis más fina que la 
mía propia... Desde que partió á mejor vida no se han 
juntado jamás análogas perfecciones que Dios miseri- 
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cordioso ha repartido luego en oriente de perlas, gor- 
geos de ruiseñores, aroma de las rosas y destellos bri - 
llantes de las estrellas del cielo. 

Escribo estas líneas porque además de satisfacer mi 
deseo, hay eunucos intelectuales, según la frase viva 
pero gráfica del ilustre Cardenal Sancha, y les molesta 
cuanto es viril; ni busco ni quiero ni admito los atajos 
del escándalo, ni tiene claye alguna el libro que sirva 
de aliciente á perversas curiosidades, pero estimo ño- 
ñería impropia del arte el detenerse ante el desnudo 
artistico (cuando el asunto lo requiere), y que sólo al- 
gún imbécil puede confundir con el desnudo obsceno. 
Ningún libro puede ni debe correr en todas las manos 
sin previo examen de personas de maduro discerni- 
miento, si asi fuera sería menester suprimir la mayor 
parte de nuestra literatura y todos los grandes maes- 
tros, la historia sagrada y aún el catecismo portemor á 
que determinadas palabras pudieran sugestionar ideas 
nefandas, También sería preciso suprimir el uso de to- 
das las armas y aun de multitud de herramientas por 
ser susceptibles de caer en manos tan inocentes que con 
ellas se puedan dañar, y yo entiendo que la responsabi- 
lidad del daño incumbe á los que tienen el deber de 
dirigir y la autoridad moral para evitarlo, 

Quedamos, por consiguiente, en que mi libro es va- 
rón, mayor de edad, que se respeta á sí mismo y que 
procurará conducirse como persona bien educada en los 
lances más difíciles. 

Ahora que ya saben todos á qué atenerse, tengo el 
honor de presentárselo á ustedes como el más predilec- 

. to de mis hijos literarios. 
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Querida Sofi... 
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Toledo, 15 de Marzo de 189... 


Querida Sofía: 


Cuando tuviste not ge sálifuga ¿á que no 
suponias que tan certa dOntjava? Lo menos 
creíste que me habría wartiido” á París, cuando 
no á Londres ó 4 Roma, y -en- verdad, mi primer 
pensamiento fué el de escaparme lejos, muy le- 
jos; mas después de pensarlo mucho, caí en la 
cuenta de que nada hay tan distante de Madrid, 
para nosotros, como este olvidado rincón. ¡En 
París! ¿cómo habría podido resistir la tentación 
de recorrer una vez más los almacenes de la rue 
de la Paix, de subir á casa de Wort ó de madame 
Laferriere, ó al menos dar un vistazo en Liberty 
para seguir el hilo de las extravagancias inglesas? 
y si resistía la tentación de trajes y sombreros, 
¡cómo resistir la de deslizarme á curiosear la 
inimitable escena del Palacio Royal! 

“¿Quién está en Roma y no pasa por el Corso, 
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ó vía Condotti ó sube al Pincio para gozar de 
aquel panorama incomparable? ¿Quién deja de 
oir, cuando la ocasión se presenta, á los virtuosos 
del Vaticano? ¿Quién no asiste á una carrera de 
Epsom residiendo en Inglaterra? Pues si tal su- 
cedía, preciso era que se notase mi presencia, que 
se hablase de mí, y entonces, ¿para qué el viaje? 

Nuestro mundo tiene la desventaja de que el 
incógnito, lo más hermoso que existe, después del 
brillo social, nos está vedado; la gente de nuestra 
clase pasa la mitad del año en París ó Londres y 
aunque no sucede otro tanto en Italia, para mí 
aún resulta de mayor notoriedad, pues apenas 
hay príncipe ó duca en la península hermana que 
ho se crea enlazado con mi casa. Por consiguiente, 
mi propósito de alejarme por algún tiempo de la 
sociedad, se hubiera visto frustrado por completo. 

Chica, me reconozco cobarde, muy cobarde, 
tengo un miedo terrible al ridículo. Después de 
lo ocurrido, si tuviese diez años más, me creería 
capaz de sincero arrepentimiento consagrándome 
á organizar rifas piadosas y hasta tendría á diario, 
Ó poco menos, partida de tresillo y bezigue y ter- 
tulia de políticos, literatos y artistas más ó me- 
nos eminentes. 

Pero dime tú que, por ser mi amiga, conocerás 
mejor mis defectos que mis cualidades, si he lle- 
gado ya á semejante decadencia... Todavía no; res- 
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piremos, aún pertenezco al mundo de los vivos. 

No creas que ha entrado en mi determinación 
parte alguna de despecho, no; al duque le quería 
menos de lo que puede quererse á un amante de 
temporada de baños y de antemano estaba segu- 
ra de que nuestra intimidad no sería duradera. 
Es uno de nuestros jóvenes más distinguidos y 
correctos, lleva el frac tan naturalmente como si 
fuese parte de su propia persona, como pueden 
serlo las plumas en las aves; guía un tronco como 
el mejor cochero, es buen mozo, hasta bonito. 
Seria perfecto si sólo hubiera de juzgarse á los 
hombres con el sentido de la vista... 

En cuanto llegó á mi noticia el banquete cele- 
brado por la liberación de Pepito, las expansiones 
de éste, el mote de Mme. Putifar que tan estúpi- 
damente me aplicaron, no tenía otra solución pa- 
ra evitar el ridículo, que desaparecer por tres me- 
ses de la escena. 

Si mi marido no se distrajera siempre que se 
trata de provocar lances de honor, en el primer 
momento hubiera sido capaz hasta de echarme 
en sus brazos pidiéndole amparo contra todos. 
Qué cosa tan agradable debe ser uno de esos hé- 
roes que nos presenta el teatro francés contem- 
poráneo para las situaciones apuradas y las épo- 
cas de desengaños. ¡Pero bueno es mi conde para 
aventurarse en empresas heroicas! Los principios 
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que profesa se oponen á todo lo que no le agrada: 
y se armonizan muy bien con cuanto le conviene; 
no había que esperar nada por este lado. 

Aquí, en Toledo, tengo un caserón antiquísimo, 
mezcla de palacio y cuartel; un señor Cura viejo: 
que es mi administrador en ésta, me sirve de: 
acompañante, y para evitar males de estómago. 
vino en mi servidumbre un cocinero. En resumen, 
se puede pasar aquí una temporada, mientras se 
olvida lo sucedido. 

No te quejarás de mi carta; me sobra el tiempo 
y puedo permitirme el lujo de emplearlo en satis- 
facer tu legítima curiosidad. Guárdame el secreto 
y mándame periódicos y revistas francesas para 
entretenerme en las noches larguísimas que me 
esperan. 

Adiós, te abraza con el pensamiento desde el 
destierro, 

FERNANDA. 


—Ya está acabada la carta, Sofía quedará con- 
tenta, pensó Fernanda, pero y yo ¿cómo tendré: 
valor para vivir aquí tres meses? ¡Cuántas horas. 
de tedio me esperan! 

= 

No hacía más que dos días que Fernanda se 
hallaba en Toledo. Cuando resolvió hacer el viaje 
dispuso que se enviase un telegrama al señor 
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Cura que lleyaba la administración de sus bienes 
en la provincia de Toledo; dijo las personas que 
habían de acompañarla, encargó á su primera 
doncella de cuanto se refería al equipaje, y para 
cumplir con su marido, fué lo suficiente decirle 
que había decidido marcharse una temporada á 
Toledo para enterarse personalmente de sus esta- 
dos y restaurar su principal casa solariega, pen- 
samientos que hacía largo tiempo venía acarician- 
do. El conde encontró oportunísimo el viaje, 
excusándose por galanteria de acompañarla á cau- 
sa de ineludibles ocupaciones. 

Poco más de dos horas tarda el tren en reco- 
rrer la distancia entre Madrid y la imperial Tole- 
do, y al pararse en la modesta estación que en 
nada corresponde á la grandeza de la ciudad y 
más bien parece propia de un lugarejo cualquiera, 
ya estaba D. Domingo, el Cura-administrador, 
junto á la portezuela del departamento que ocu- 
paba la condesa, y después de las reverencias que 
creyó adecuadas al caso, y fueron muchas, con 
ayuda de un robusto mozo que vestía el uniforme 
de guarda-jurado, hizose cargo de cajas y paque- 
tes, que no eran pocos. Una magnífica carretela 
que no tuvo mayor defecto para ser desechada 
en Madrid por los condes, sino el haber pasado 
de moda, les aguardaba; tomaron asiento Fernan- 
da y él señor cura al testero y la doncella al vidrio, 
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chasqueó la fusta y arrancaron como escapadas 
las vigorosas mulas. 

La primera impresión de Fernanda, que no co- 
nocía la población, fué de arrepentimiento por 
haber ido; las ventas que hay á la salida de la es- 
tación, no la daban indicios siquiera de la grandeza 
romántica con que soñaba. Era una noche de 
luna y la impaciente curiosidad de Fernanda no 
la permitía apartar la vista de la ventanilla del 
carruaje. Al torcer la carretela para subir la cuesta 
que conduce al Puente de Alcántara, la impresión 
fué cambiando al presentarse la extraña silueta de 
Toledo, impresión que llegó á ser de asombro al 
cruzar por el puente, y eso que han desaparecido 
las ruinas misteriosas del artificio de Juanelo, que 
prestaban á aquellos parajes un sabor de trágica 
leyenda. 

Todavía el río, prisionero entre montañas, con- 
tenido por las presas, hierve espumante allá en lo 
hondo, viéndose los plateados reflejos de la luz en 
las cascadas ruidosas y en lo alto, la masa impo- 
nente del alcázar de Carlos V, y por la otra parte, 
dentellado perfil, romántica silueta de torres y 
cúpulas, Pasó luego el carruaje bajo las bóvedas 
de la puerta flanqueada por los torreones almena- 
dos de la Edad Media, que guardan el puente, y 
ya la primer impresión desfavorable de Fernanda, 
se cambió por completo, los sueños romáñticos 
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tomaban cuerpo y consistencia, sin perder nada 
de la sublime fantasía. Después ganaron la cima 
del monte en que Toledo se asienta por una em- 
pinada cuesta en 
zig-zag; internóse 
el carruaje coninu- 
sitado estrépito y 
movimientos de 
carro, por calles es- 
trechas, subiendo 
y bajando, dando 
vueltas y revueltas 
que desafiaban á la 
imaginación más 
perspicua á que se 
hiciese cargo de la 
trayectoría reco- 
rrida, y al cabo de 
diez minutos de 
hacer retemblar las 
casas, obligando á 
las pocas gentes 
que encontraban por las calles á prisas en 
el quicio de las puertas, desembocó el coche en 
una plazuela, abrióse un enorme portón y pene- 
traron en un anchuroso zaguán. 

Otro guarda, también uniformado y con el es- 
cudo de armas de la casa en la bandolera, hacía 
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las veces de portero, y todos subieron en pos de la 
Condesa, por la amplísima escalera de piedra al 
piso principal. 

El viaje es tan breve, que no sintiendo Fernan- 
da ninguna fatiga y sí mucha curiosidad, quiso 
enterarse inmediatamente de la distribución de 
su casa-palacio, y aunque D. Domingo con más 
gusto se hubiese arrellanado en una butaca, no 
tuvo más remedio que mostrarse complaciente, 
sacudiendo por el momento la natural pereza. 

Formaba el cuerpo total del edificio, un ancho 
paralelógramo con un gran patio central, á cuyo 
alrededor existían tres crujías: la primera como 
de cuatro metros de ancha, formando galería 
abierta con columnas en la planta baja y princi- 
pal, que por la traza lo menos eran contemporá- 
neas de los Reyes Católicos. De las otras naves 
la exterior era la más anchurosa, cerca de siete 
metros y con los techos de proporcionada altu- 
ra, todos con el maderamen al descubierto y de 
más ó menos complicada labor y riqueza, según 
la importancia de cada salón. D. Domingo había 
aprovechado el tiempo y gracias á una docena 
de personas bien pagadas, todo estaba limpio, los 
muebles en cierto orden relativo y como á la 
sazón corría el mes de Marzo y las noches eran 
frías, estaban encendidas las dos chimeneas que 
había en la casa, una en el gran salón y otra en 
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el que precisamente por tener chimenea se puso 
el lecho destinado á la señora Condesa; en el pri- 
mero, como era tan extenso, aunque estaba ar- 
diendo un monte de leña, la temperatura no era 
elevada, así es que Fernanda mandó en seguida 
que la mesa preparada allí para la cena, fuese 
trasladada á su dormitorio, que estaba habita- 
ble. El Cura, que esperaba muchos plácemes, se 
quedó muy sorprendido cuando Fernanda, des- 
pués de haber recorrido la mayor parte de su 
palacio, muy envuelta en larga capa forrada de 
pieles, declaró que de aquello se podía hacer 
una casa, pero que por el momento la parecia 
imposible que pudiera ser una vivienda de gente 
civilizada. 

El pobre cura, quedóse atónito y preguntó si 
algo faltaba.—Todo lo necesario —contestó Fer- 
nanda, —pero lo arreglaremos pronto, asi tendré 
motivo para entretenerme. Ponga usted á Ma- 
drid un telegrama ahora mismo, para que ma- 
ñana se encuentren en Toledo el secretario de 
mi apoderado y un tapicero. Con veinte ó 
treinta mil duros, pondremos esto tal cual y 
como ahora estilan las personas de mi clase en- 
tender de antigiiedades y no dejan de venir á 
Toledo, no será dinero tirado, pues no faltará 
alguien á quien prestemos hospedaje. El Sr. Cura 
sabía que era dependiente de una casa grande y 
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que sólo en su administración, y no era la más 
principal, se recaudaban más de treinta mil duros 
anuales; sabía que sus amos gastaban mucho, pero 
como él decía, aunque coman oro no pueden gas- 
tar la mitad de las rentas; él ahorraba la mitad 
del sueldo, que era de diez mil reales, así es que 
se le ocurrió en seguida que la señora Condesa 
pensaba irse á vivir á Toledo y entonces adiós 
administración como no la cayese en gracia. Con 
tal sospecha tomó grave disgusto y, aunque por 
invitación de la Condesa, hubo de cenar con ella, 
desmintió su reputación de gastrónomo eminente 
y sólo consiguió, y á duras penas, embaular una 
perdiz, algunas magras de jamón manchego y 
un trozo, así como de media pierna de corzo; 
desdeñó fritos, legumbres y ensaladas, y hasta de 
los postres no hubiese probado, á no caer en la 
tentación de catar una fuente de natillas de que 
no gustó Fernanda, y una vez probada y con su 
placet, acabó con todas las que allí pusieron ador- 
nadas con monumentales bizcochos de soletilla y 
espolvoreadas con canela fina. 

La Condesa tuvo que limitarse á los huevos 
pasados por agua. Todo lo preparado en Toledo 
sabía á aceite verde, á perejil, ajo y cebolla. Su 
paladar se sublevaba contra los manjares y más 
aún contra los condimentos. Antes de finalizar la 
cena, ya había hecho que se presentase ante su 
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vista el cocinero, y tras breve consulta, mandó 
otro telegrama á Madrid pidiendo la expidiesen 
una cocina económica en gran velocidad, y los 
demás enseres que fueran precisos, 

—¡Pero cómo vivirían aquí mis antepasados! — 
le dijo á D. Domingo de sobremesa—¡qué estó- 
magos tendrían! 

El buen Cura, gracias al vino añejo de que te- 
nía llenos los huecos posibles que dejara la cena, 
dijo su opinión sincera, 772 víno verztas.—Lo que 
yo no acierto á comprender es cómo quieren vivir 
los modernos. 

—Pues muy sencillo, replicó Fernanda, apro- 
vechando todos los medios para que los actos 
más vulgares de la existencia puedan transfor- 
marse en placeres, evitando todo contacto que 
puede ocasionar molestia, lo mismo en lo moral 
que en lo físico; conocer el dolor de oídas para 
avivar el placer que se posee, impedir que cho- 
quemos en nuestro camino con nada áspero, que 
todo llegue á nosotros suavemente ó queno llegue. 

—+¿Pero si ellos se encontraban bien con su 
género de vida, por qué habían de mudar? 

—Eso es una vulgaridad; la prueba de que no 
se encontraban á gusto, es que inmediatamente 
que han tenido modo de mejorar lo han aprove- 
<hado. 

—No obstante, aquella fortaleza, aquella ro- 
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bustez se debía precisamente á la sobriedad, á la 
vida activa, á... 

—Mejor dicho, aquella rudeza, aquella atrofia 
de la inteligencia y de la imaginación, se debía á 
la vida salvaje que por necesidad llevaban. Pero 
lo hemos arreglado de otra suerte y en poco tiem- 
po se convertirá usted al nuevo sistema, yo me 
encargo del apostolado práctico y espero sacar de 
usted un aprovechado discípulo. 

—Quiero suponer que, gracias al ejemplo de 
la señora Condesa, encuentro muy apreciables los 
bienes de una vida sibarítica, pero y luego, cuan- 
do reducido á mis propios recursos desee conser- 
varla y no lo consiga ¡cuán grande será mi pesar 
al no poder ni conformarme con lo que tengo, ni 
realizar mis deseos! 

—Afine usted los sentidos, aguce usted las fa- 
cultades y ya verá como lo consigue. No he co- 
nocido ningún hombre con verdaderas necesida- 
des, que no concluya por adquirir los medios de 
satisfacerlas: el desear mucho y con intensidad, 
el desear siempre, en esto consiste el secreto de 
la vida. No desear es morir. 

Bajó D. Domingo la cabeza, con lo cual formó- 
se una rosca de carne entre pecho y barba. Ru- 
miaba con la cena aquellas ideas sibaríticas ex- 
puestas por la Condesa, dábase á pensar si cabía 
algo mejor que su manera de entender la vida 
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tan sin preocupaciones ni cuidados, repartida 
sabiamente en horas sosegadas y felices, consa- 
grando una á la Iglesia y otra á los quehaceres 
de su administración, tres á la mesa, dos al paseo, 
que con otras siete de holgar y diez de sueño, lle- 
naban por entero las veinticuatro horas de cada 
día. Dábase á pensar si ese algo más que los otros 
se afanan en buscar, merecía el trabajo siquiera 
de tender la mano para cogerlo y cerraba los ojos 
registrando los escondites del cerebro para ver si 
en ellos yacía olvidado algún deseo, alguna espe- 
ranza, alguna ilusión...; pero en aquel desván, an- 
tes de comer, sólo veía imágenes de salchichones 
colosales, magras de lomo estupendas, piernas de 
carnero que pudieran creerse de elefante y largas 
filas de panzudas tinajas con fechas seculares es- 
critas en su convexa superficie; después de comer, 
sólo dibujaba el deseo, con rasgos esfumados, al- 
guna imagen á que sería difícil poder aplicar los 
nombres de Laura ó Beatriz, por mucha imagina- 
ción que se poseyera... Dió dos ó tres cabezadas y 
un ronquido fenomenal. 

—Don Domingo—¿qué trompeta del juicio toca 
usted?—váyase á dormir á la cama, pero no nos 
dé esa serenata. 

Don Domingo se despertó avergonzado, dió sus 
excusas torpemente alegando inveterada costum- 
bre, y salió de la habitación para dirigirse á la 
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que él ocupaba en el segundo piso. Todavía tuvo 
Que retrasar el anhelado momento de meterse en 
la cama para dar cuenta al ama de todo lo suce- 
dido. Cerca de veinte años llevaba padeciendo 
bajo el absolutismo poco ilustrado de Sinforosa, 
y aunque á veces sentía instintos de rebelión, por 
lo menos después de cenar, no se hallaba con 
ánimos de sostener una riña. 

Cuando Fernanda se quedó sola, una gran tris- 
teza invadió su alma, al pensar en los días tan 
aburridos que la esperaban, sin otra compañía 
que aquel presbítero ignorante, sucio y mal edu- 
cado, y por más que de su afición á las Bellas ar- 
tes se prometía distracciones, visitando todas las 
maravillas que existen en la imperial ciudad, con 
todo no dejaba de comprender que pasadas las 
primeras impresiones, y aunque consagrase á la 
lectura largos ratos, quedaban muchas horas de 
soledad y silencio, sobre todo por las noches 
¿con quién hablar? ¿á quién oir? Comparaba sus 
noches madrileñas, pasadas en su casa, en la de 
cualquier amiga de su clase ó en el palco bajo del 
Teatro Real, siempre rodeada por los hombres 
más distinguidos de la sociedad, ó como-tales con- 
siderados; esa pequeña crónica de la vida corrien- 
te tejida con una frase de éste y una agudeza de 
otro y un donaire de aquél, esa animación y bu- 
llicio constante de la vida cortesana, y creia que 
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su situación era parecida á la de Robinsón Cru- 
soe, salvo que aquí D. Domingo era un capellán 
y en la historia que leyó de niña un negro, y si- 
guiendo el hilo de sus pensamientos, se decía que 
en arreglar la choza que ocupaba y acondicio- 
narla á su capricho podía emplear su actividad, 
consolándose por último, con la idea de que 
cuando la invadiese el tedio y el ridículo no fue- 
se tan grande con volver á Madrid, ó irse á otro 
punto, hallaba fácil remedio para su'dolencia. 

Entreabrió las maderas del balcón y miró á la 
calle; sería ya más de media noche; Toledo dor- 
mía, las calles estaban desiertas, exceptuando al- 
gunas felices parejas de enamorados hablando á 
través de las rejas, comunicando ¿los fríos hierros 
los ardores de la carne encelada. Fernanda deci- 
dió acostarse, llamó á su doncella y la dijo: 

—Desde hoy vamos á hacer vida ejemplar, Ca- 
yetana, á las once á la cama y á las siete á levan- 
tarse. 

—La señora no podrá acostumbrarse aunque 
quiera, antes de ocho días regresaremos á Madrid, 
estoy bien segura. 

—No, por Dios, hay que tener fuerza de vo- 
luntad, antes me encierro en un convento ó me 
quedo un mes en la cama. Prepárate á larga tem- 
porada de vida animal, cuando vuelvas á Madrid 
habrás duplicado tu peso. 
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—Aum así, no será grande el mio, pero la se- 
ñora se va á estropear si engruesa. 

—Haré gimnasia, montaré á caballo, y si no es 
suficiente, tiraré al sable con don Domingo ¡qué 
horror ponerme como la de Casa verde, la que 
llaman Casa Manteca, ó como la generala Mor- 
tadela! Por algo tengo voluntad, en diez años no 
varío. 

_Al mismo tiempo que hablaba, iba Fernanda 
desnudándose con ayuda de Cayetana. 

Vestía Fernanda un traje sencillísimo de paño 
<olor pizarra; pero luego que se lo hubo qui- 
tado, apareció el lujo de la gran dama, las ho- 
landas guarnecidas de ricos encajes, los bordados 
primorosos, la serie de esos nadas que constituyen 
€l todo de una mujer verdaderamente distin- 
guida. 

Era alta, acaso con algún exceso y la armazón 
del cuerpo ancha y fuerte, pero de admirables 
proporciones; el talle no recordaba el de las avis- 
pas, ni podía abarcarse con la mano, pero era el 
«que debía ser para unir las anchas caderas, con 
el correspondiente busto, y el corsé, pequeño, de 
«color cereza, se comprendía que era más un ador- 
no y un punto de descanso del seno, que no un 
molde ni una armadura para fingir esbelteces 
«que no se poseen y anchuras de que se carece. 
Los pantalones parecían turcos por lo amplios, 


O Biblioteca Nacional de España 


20 GUSTAVO MORALES 


alternando entredoses primorosos con tiras de 
finísima batista que venían á recogerse bajo la 
rodilla, y que con la adición de unos encajes, lle- 
gaban casi á cubrir la mitad de las medias de 
seda del mismo color del corsé, y para que todo- 
resultase del mismo matiz, las botas de piel de 
Rusia, eran también de color cereza. 

Pero estos edificios obra en colaboración, de- 
Dios y del diablo, no se coronan nunca de una 
manera ridícula ó mezquina. La cabeza de Fer- 
nanda era hermosa y extraña al mismo tiempo, 
y sostenida por una garganta incomparable, dig- 
na de ser cantada por Salomón, que fué segu- 
ramente buen crítico de arte, pues comparó mu- 
cho. La coloración del rostro de Fernanda era un 
tanto viva, la nariz ligeramente aguileña, la boca 
grande, pero de perfecto dibujo, los ojos de u1r 
castaño claro, con reflejos dorados, pasando en su 
expresión rápidamente de la bondad á la ira, y 
sobre la frente, más espaciosa de lo que deseara 
un escultor griego, un apretado haz de cabellos. 
que parecían circundar su rostro con aureola de: 
llamas rojas y doradas, afectando la forma de bu- 
cles y sedosos rizos. 

Fernanda era una de esas mujeres que no se ol-- 
vidan una vez vistas y queno se confunden tam- 
poco en el recuerdo con la imagen de otras; á las. 
que no se atreve á mirar frente á frente el pollo- 
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imberbe y presumido, á quien no dirigen jamás 
"requiebros los tenorios de encrucijada, pero de 
las que á su paso interrumpen las conversaciones 
y hacen que todos los hombres exclamen sin po- 
«der remediarlo: ¡Valiente mujer! 

Aún era más valiente de lo que parecía; el 
traje femenino, las telas suaves envolviendo for- 
"mas curvas, los modales del sexo, dulcificaban 
necesariamente, al menos en apariencia, la ver- 
dadera fiereza que constituía el fondo del carácter 
de Fernanda. Colérica y arrebatada cuando niña, 
dominó más tarde como de mal gusto las explo- 
siones de soberbia, pero en cambio todo hubo de 
plegarse á su alrededor, no á sus justos deseos, si 
que también á sus caprichos, aún los más extra- 
vagantes. Dominó primero á sus padres, después á 
su marido, á los amantes, á cuantos se la aproxi- 
maban y caían bajo su esfera posible de acción. 
Dotada de inteligencia superior, de hermosura 
espléndida, de fortuna colosal, estaba siempre 
disgustada; no era el spleez inglés ni nada pare- 
cido, no era esa indiferencia de todo, ese desdén 
de cosas y de personas, de sufrimientos y de pla- 
ceres, no, era un secreto impulso de llegar á la 
última conclusión en todo, de conocerlo y poseer- 
lo todo, y sin darse ella cuenta de la causa de sus 
imposibles aspiraciones, en sueños con frecuencia 
tomaban forma sus indecisos anhelos y se imagi- 
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naba ser un hombre á quien todos obedecían 
ganaba batallas, presidía congresos, llevaba la voz 
de su país en solemnes embajadas, tenía amores 
con las más hermosas mujeres... y cuando al des- 
pertarse recordaba lo soñado, una ira infantil la 
ponía frenética, fuera de tino, se mesaba los ca- 
bellos, se retorcía, estrujábase las carnes con sus 
propias manos y en su furor llegó alguna vez hasta 
dejar manchado en sangre el albo seno. 

Tenía derecho á creer en sí misma, á confiar 
en el propio valer, pero se engrandecía fuera de 
proporción comparándose con las gentes que la 
rodeaban usualmente. Miraba en su esposo un 
dechado de mansedumbre , perpetuo distraído 
en los asuntos conyugales, repasaba en su me- 
moria la numerosa lista de sus amigos y adorado- 
res; todo era blandura por doquiera y se la anto- 
jaba ser ella únicamente de acero. El orgullo de 
clase la llevaba á creerse de calidad superior á 
las otras clases, así es que siendo en el trato agra- 
dable para todos, en el fondo no podía menos de 
experimentar desdén por las gentes de inferior con- 
dición. 

Si á ella le hubiese sido lícito coger entre sus 
manos á su último amante el Conde de Valdeoli, 
escupirlo, darlo de puñadas, y morderlo y piso- 
tearlo. ¡Oh, qué gran satisfacción se hubiera 
-proporcionado! ¡Qué dulce debe ser la venganza! 
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¡Qué cauce abierto para el rencor que se desbor- 
da en el pecho! 

Como es consiguiente, al género de vida más 
que galante que llevaba Fernanda, no la faltaron 
disgustos, contratiempos, y hasta humillaciones, 
aunque ninguna tan notoria ni del género de la 
que la movió á ausentarse de Madrid, no sólo por 
temor al ridículo, sino además por el de no po- 
derse refrenar, en cuyo caso podía cometer algún 
disparate mayúsculo. 

Muchas veces, por causa de tales sinsabores, 
decidió 4 frzorí pasarse sin amante; su amor pro- 
pio la decía que en estas situaciones equivocas, 
nunca podría conservar el prestigio personal y 
el respeto de todos á no cubrir sus faltas con 
el pararrayo de una- corona de reina absoluta; la 
corrección de costumbres daba principio algunas 
semanas, hasta algunos meses; la fuerza de volun- 
tad la sostenía en sus propósitos, pero no sólo de 
voluntad se componía Fernanda y en su dualismo 
más ó menos armónico, las fuerzas morales no lle- 
vaban la mejor parte, una irresistible tendencia á 
dejarse vencer la dominaba, y los buenos propósi- 
tos se desvanecian merced al influjo de cualquier 
simpático varón en desdichado cuarto de hora. 

Serían las nueve de la mañana cuando Fernan- 
da se decidió á abandonar el lecho. Cumplía su 
propósito de madrugar, pero sirvieron de gran 
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ayuda para conseguirlolos rayos del sol que por las 
grietas de las maderas del balcón penetraron li- 
bremente hasta el mismo lecho, tejiendo los hilos 
luminosos con el oro de sus pestañas, hasta que 
consiguieron entreabrir los ojos y despertarla, 

Llamó á su doncella y vistióse con presteza, y 
aunque no pudo reprimir un mohín de enojo 
cuando la dijeron que aún no tenía medio de ba- 
ñarse, según su diaria costumbre, pronto se trocó 
su enfado en regocijo, una vez que pudo asomar- 
se al balcón de su aposento. | 

Por escepción que disfrutaba aquella casa con 
otras pocas de Toledo, en vez de encontrarse si- 
tuada entre callejones estrechos, y por tanto lú- 
gubres y obscuros, tenía hermosas vistas, tan her- 
mosas, que sólo por hallarse tan á la mano de los 
madrileños, y ser éstos tan poco sensibles á los 
encantos naturales, pueden aquellos parajes no 
ser objeto preferente de excursiones. En primer 
término, se extendía una anchurosa plaza, sita al- 
gunos metros más baja que el caserón de Fernan- 
da, sin otro adorno que algunas filas de acacias ya 
cubiertas con el verdor de los primeros brotes pri- 
maverales. Algunas casuchas la cercaban por la 
derecha, pero tan bajas, que no impedían exten- 
der la vista á lo lejos, desde los balcones del pala- 
cio; en un segundo término, en la misma direc- 
ción, un gran cercado guardaba las ruinas de an- 
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tiguo palacio, muros negruzcos, arcos de piedra, 
pilares rotos, todo envuelto entre zarzas y maleza. 

Más allá de las ruinas y más enfrente del balcón 
en que se hallaba 
Fernanda, se en- 
cuentra un edificio 
rectangular de sen- 
cilla traza, pero 
adornado de ven- 
tanas moriscas, ce- 
rradas por capri- 
chosas celosías. Es 
la sinagoga que eri- 
gió Samuel Levy, 
el tesorero de Don 
Pedro el Cruel; á 
su alrededor se ha- 
lla el barrio de la 
Judería y luego se 
divisa Santa María 
la Blanca, que fué 
mezquita, y en el 
fondo, por entre 
las agujas y creste- 
ría de San Juan de los Reyes, uno de los mejores 
modelos que existen delarte ojival, la vistaencuen- 
tra término y reposo en la frondosa vega del Tajo. 

Si los recuerdos de la historia patria se escalo- 
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naban por este lado, á la izquierda otras bellezas 
de distinto orden fascinaban la vista arrobando 
la imaginación. La plaza linda con los despeña- 
deros que terminan en el profundo cauce del 
rio, y de la parte opuesta, que es la que puede 
contemplarse, se ven inmensas moles de granito 
formando á modo ciclópea muralla en ruinas, y en 
la parte superior toda una guirnalda de huertos á 
que llaman cigarrales los toledanos, cada uno con 
su blanca casita de recreo entre almendros y alba- 
ricoqueros, sin que falte de trecho en trecho al- 
gún ciprés ó algunas encinas y olivas dando serie- 
dad á los tonos con sus verdes grises y obscuros, 
haciendo en la gama de los colores el efecto que 
las notas graves en la musical armonía. 

Algunas blancas nubes sueltas, redondeadas, 
con un brillo de nácar, flotaban en el cielo de un 
color igual, limpio, intenso y Fernanda como era 
consiguiente, al ver el cuadro que se la presentó 
»ante la vista, sintió vivísimos deseos de salir cuan- 
to antes á la calle para contemplar de cerca los 
maravillosos monumentos de la ciudad y divisar 
nuevos horizontes desde los distintos puntos de 
vista. 
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Ya aguardaba el Capellán desde hacía más de 
una hora, y desde luego emprendieron la marcha. 
Dieron la vuelta á la manzana para internarse en 
la ciudad, y ya en la primera calle, que á pesar 
de ser de las más anchas de Toledo, aún así es 
muy estrecha, se detuvo Fernanda para fijar su 
mirada en la torre de la iglesia de Santo Tomé, 

- una verdadera maravilla del arte mudéjar, que no 
tenía nada de particular según D. Domingo, como 
tampoco la iglesia, en la cual está el mejor cuadro 
que hay en Toledo, y para los fervorosos del Gre- 
co acaso en España. Fernanda formó desde luego 
mal concepto del gusto artístico de su acompa- 
ñante por lo de la torre; sin embargo, no se tomó 
el trabajo de contradecirle y siguieron adelante; 
á los pocos momentos pasaron por otra iglesia, 
que se llama el Salvador; un poco más allá por 
otra muzárabe que está bajo la advocación de San 
Marcos, en seguida por el convento de Dominicas 
de Jesús y María, y descendiendo una cuesta y 
desembocando en otra, se encontraron en menos | 
de diez minutos entre el Palacio Arzobispal y la 
Catedral que se unen por un puente cubierto; con- 
junto que resulta imponente, majestuoso y sen- 


O Biblioteca Nacional de España 


28 GUSTAVO MORALES 


cillo al mismo tiempo. Al final, más abajo de la 
Cuesta, se levanta la torre de la Catedral, cuadra- 
da, negruzca, enorme en su arranque, ya más ga- 
llarda en el cuerpo superior, formando un tem- 


plete ojival en que se encierra la gran campana, 
y remata la obra esbelta aguja de pizarra ceñida 
por triple corona. 

Penetraron en el claustro de la Catedral por 
la estrecha puerta de arco apuntado llamada vul- 
garmente del Mollete, y por la de la Presenta- 
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ción, que es la más inmediata, descendieron á la 
Catedral. , 

El tránsito de la luz brillante de la calle á las 
misteriosas penumbras de las naves, del ruido y 
la animación á la soledad y recogimiento, impre- 
sionan de tal suerte, sobrecogen el ánimo de tal 
forma que todos, gentes fanáticas ó incrédulas, 
rudas ó de cultivada inteligencia, al penetrar por 
vez primera en aquel recinto se sienten emocio - 
nados, cierta unción religiosa les penetra, y me- 
nester era como le sucedía á D. Domingo que la 
fuerza de la costumbre, le hubiera encallecido el 
sentimiento para que ni siquiera suspendiese la 
conversación al penetrar con Fernanda en la Igle- 
sia primada de las Españas. 

El mejor obsequio, la mayor atención que se 
puede tener con la persona á quien se acompaña, 
es dejarla como olvidada, sin dirigirla la palabra, 
ni aún para indicarla un itinerario más ó menos 
conveniente; por ese afán de juzgar la situación 
de los demás por la nuestra, D. Domingo no qui- 
so perder minuto; recogido el manteo con una 
mano y manejando con la otra la enorme teja, pues 
él no había entrado en la moda curra del clero, 
empezó dirigiéndose por la izquierda, á dar las que 
él creía oportunas explicaciones de lo más notable. 

—Estas primeras capillas, nada tienen que 
merezca fijar la atención; aquí enfrente sí, en 
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este altarcito pegado al pilar, que por su forma 
imita la torre. Toque usted aquí; en este pedazo 
de mármol puso los pies la Virgen cuando bajó 
á colocar la casulla á San Ildefonso. Note usted 
qué hoyos se han hecho con el desgaste produci- 
do por manos piadosas. 

Fernanda se hizo la distraída, y por instinto, 
metió las manos en su manguito de marta. Era 
católica ó creía serlo; pero pudo más lo de pulcra 
y no era todo pulcritud lo que allí dejaba la pie- 
dad. Siguieron adelante. 

—Capilla bautismal, de Nuestra Señora de la 
Piedad; puerta de Santa Catalina, buena por 
fuera y mejor por dentro, y adelante; por estos 
escalones á la de San Pedro, esto es más que ca- 
pilla y más que Iglesia, nada menos que parro- 
quia con todos sus derechos — decía D. Domin- 
go y Fernanda miraba al azar sin enterarse.— 
Puerta del reloj. Ahora sí que viene lo bueno, 
no mire usted á la derecha, que eso ya lo vere 
mos después. Hemos llegado á la capilla de la 
Virgen del Sagrario, que el cardenal Lorenzana 
mandó erigir, esto sí que es lujo, todo mármoles 
de colores. Entre usted; después de esta antesala 
está la verdadera capilla, las verjas tienen chapas 
de plata. ¡Eh, qué tal! y todo mármol, y detrás 
hay otra habitación, también de marmol que 
llamamos ochavo, porque es de forma ochavada 
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y sirve de camarín á la Virgen, y está destinada 
á guardar las alhajas. Hoy la Virgen no vale 
nada, digo el traje, está así como cuando ustedes 
van de trapillo; pero en el momento que llega 
la ocasión se la pone el manto de perlas, ¡no hay ” 
otra Virgen que la iguale!, tiene una pectoral en 
que parecen bellotas, por el tamaño, quiero de- 
cir. Otro día veremos el manto, porque hay que 
reunir cinco llaves y cada una está en poder de 
persona distinta. Ya ve usted, desde el robo hay 
que guardar precauciones. 

Entraron luego en la Sacristía mayor, y allí es- 
tuvo á punto Fernanda de padecer una tortícolis 
por mirar el techo de Lucas Jordán. Después si- 
guieron con las capillas hasta llegar al delirio de 
Churriguera llamado el Transparente, en que don 
Domingo se subió al trípode de la más supina ora- 
toria. El problema científico resueltode abrir aquel 
lucernario en la bóveda, la filosofía en el ordena- 
miento de los asuntos y aquella riqueza infinita de 
mármoles de Italia y de bronces dorados, trescien- 
tas ó más cabezas que allí se asoman entre laberin- 
tos de columnas, hornacinas, ménsulas y doselesde 
inverosímil traza, Pero Fernanda no oía ya más, 
se fijaba en la mesa con Nuestro Señor Jesucristo 
y todos los Apóstoles, colocada á la altura de un 
segundo piso, como quien pone la mesa junto al 
balcón; en un ángel, que de más alto viene volan- 
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do cabeza abajo, cuyos pies amenazan derribar los 
manjares y vajilla; en las columnas á trechos 
desolladas como si fuesen rollos de papel y con 
especie de extraños tumores esculpidos en forma 
de querubines mofletudos. Quería creer que aque- 
llo era la última palabra del arte como la asegu- 
raba D. Domingo y después de procurar enterarse 
del conjunto, sin conseguirlo, y de querer subdi- 
vidir la atención entre tantos asuntos, sin lograr- 
lo, pues todo se compenetraba, se convenció de 
que aquel altar debía ser la superior maravilla 
del arte, pues no lo entendía. Los ojos de Fer- 
nanda empezaban á fatigarse, sentía zumbar los 
oídos y la dolía la cabeza y el cuello de mirar ha- 
cia lo alto, y los pies de tanta parada, y sólo sentía 
deseos vivísimos de acabar pronto y salir de aquel 
tormento; pero todavía precisaba ver más, andar 
más, seguir de D. Domingo en pos, que radiante, 
inspirado, continuaba su charla con acompaña- 
miento de batuta ó abanico en forma de sombre- 
ro de teja. 

A pesar de la obesidad de D. Domingo, se su- . 
bió por una escalerita, y metiendo los dedos por 
una rejilla hizo sonar allí algo como unas casta- 
fuelas viejas, asegurando muy formal que aque- 
llos sonidos los producian algunos fragmentos que 
allí se guardaban de la calabaza de Santiago. 

En otro pilar se detuvo ante un pedazo de már- 
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mol allí incrustado de un decímetro cuadrado. Al- 
rededor se extendía considerablemente un círculo 
de grasa secular infiltrado en los poros de la pie- 
dra, y Fernanda llegó á creer en vista de estas 
manifestaciones de la piedad de nuestros mayores, 
¡si sería menester considerar pecaminoso el jabón! 


Casi á la carrera pasó Fernanda delante del San 
Cristóbal, alto de 10 metros, que los niños no pue- 
den mirar sin agarrarse á las faldas de la madre, y 
tuvo uno de los momentos más felices de su vida 
cuando se encontró en la calle, adonde salió por 
la Puerta Plana. 

Cómo se había aburrido en la contemplación 
de tantas grandezas y sublimidades. 
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Ni aún se fijó Fernanda en la fachada del 
Ayuntamiento, que no deja de tener su carácter 
con las dos torres finamente rematadas y el te- 
rradillo con sus balaustres de granito que los años 
impíos modelan de nuevo, borrando aristas y 
abriendo grietas, ni tampoco en la fachada de la 
Catedral que, con ser la principal, no parece sino 
un accesorio de la torre. A pesar de las instancias 
de D. Domingo no quiso la señora ver más, sino 
dirigirse á su casa para almorzar tranquilamente 
delante de aquel anchuroso balcón, desde donde 
se descubren tan hermosos horizontes. 

En el tren de Madrid habían llegado el tapice- 
ro y un empleado de la casa y, mientras servían 
el almuerzo, Fernanda les explicó sus ideas de 
reforma en cuatro palabras, encargándoles, sobre 
todo, la mayor brevedad, y ellos, cumpliendo sus 
órdenes, se pusieron en el acto á tomar medidas 
de las habitaciones ayudados por un viejo que en 
la casa de Toledo, después de haber sido guarda, 
hacía el oficio de conserje para descansar de los 
servicios prestados á tres generaciones de condes. 

Fernanda, al mismo tiempo que hablaba de un 
asunto, tenía el don de seguir, aunque con inte- 
rrupciones, un monólogo aparte acerca de otro, 
con cuyo privilegiado atributo de la mente casi de 
continuo los dos salían medianamente moldeados 
de suentendimiento, como seadvierten fácilmente 
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en todas las personas, que no son pocas, que 
poseen esta facultad. 

Fernanda hablaba con el tapicero y al mismo 
tiempo decía para sus adentros: ¿Pero en qué 
pensarán esos imbéciles de pintores y literatos 
que me decían que en la Catedral se encuentran 
tantas maravillas? Si yo no he visto nada que 
merezca la pena de molestarse en hacer el viaje 
desde Madrid, cuanto más desde Rusia ó Inglate- 
Tra como vienen muchos con este solo objeto. 

No se resignaba á reconocerse idiota, ni quería 
tampoco declarar necios á todos los que tantas 
ponderaciones la habían hecho. Al fin vino á caer 
en la cuenta de que en la Catedral no había visto 
sino lo que D. Domingo quería que viese, con el 
método que á éste se le antojó y con su explica- 
ción y comentarios por todo ingrediente para 
aderezar aquella ensalada artística. 

Cómo había de entender Fernanda la Catedral 
en el lenguaje de D. Domingo, ni verla á través 
de la bruma de sus impertinencias. Sólo á fuerza 
de paciencia podía enterarse de algo, ir descu- 
briéndolo con ayuda de un libro; pero es tan lar- 
go y enojoso el sistema que, antes de apelar á él, 
resolvió tomar nuevo cicerone. Delicadamente 
manifestó á D. Domingo que no quería molestar- 
le en continuas caminatas que Fernanda exageró 

- por manera increible; pidióle sólo un acompa- 
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ñante y mejor si se dedicaba á esas cosas de anti- 
gúedades. D. Domingo tenía un pariente que 
pasaba por gran entendedor en asuntos artísticos, 
por casualidad con algún fundamento, y prometió: 
gran cicerone con piernas de cazador para no fati- 
garse y lo bastante distinguido para que Fernanda 
pudiera tolerarle á su lado sin mengua alguna. 


TI 


Presentóse D. Domingo muy ufano á eso de: 
las tres de la taide en compañía de su sobrino en 
las habitaciones de la señora. 

Era el tal sobrino como de veinticuatro años 
de edad, de mediana estatura, recio, fuerte y de- 
recho como un huso, moreno, el pelo cortado al 
rape y la barba poco poblada, negra, corta y rizo- 
sa; la boca, que apenas sombreaba el bigote, de: 
labios rojos y algo gruesos; los ojos un poco hun- 
didos, negros con larguísimas pestañas, y como- 
tenía costumbre de fruncir el entrecejo, quedaban 
circundados de sombras, en cuyo centro flamea- 
ban las pupilas como brillantes engastados en 
anillos de hierro. 

Vestía cazadora de pana color café, pantalón de 
color gris, botas recias de ancha suela, y en la ma- 
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no daba vueltas á un sombrero de fieltro blando, 
del mismo color de la cazadora. 

—Le presento á usted á mi sobrino César Pan- 
toja y Benalis, dijo D. Domingo, farmacéutico 
distinguido y aficionado á todo género de anti- 


guallas. Le dije que viniera en seguida á ponerse á 
las órdenes de la señora Condesa, y no ha tenido 
tiempo de ponerse la levita. 

—Dispense usted tio y dispense usted señora 
Condesa, noteniendo sino una levitaantidiluviana, 
con la que me pondría en ridículo, he preferido 
venir así; usted comprende que aquí en Toledo 
no nos ponernos ciertas prendas casi nunca. Ade- 
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más, la mentira vive poco, si he de acompañar á 
usted más de una vez en cada día era necesario 
inventar nuevo pretexto á falta de levita nueva. 

—Ha hecho muy bien, dijo Fernanda riéndo- 
se, y demuestra buen sentido con lo hecho, viene 
usted en traje de caza, pues iremos á caza de 
emociones artísticas. 

César, que había traspuesto el umbral de aque- 
lla casa con verdadera contrariedad y con temor 
de ponerse en evidencia á cada instante, pasado 
el primer minuto de cortedad, luego hasta afecta- 
ba un descaro que realmente no tenía; pero á 
pesar del fingido descaro no había levantado los 
ojos hasta entonces por parecerle de mal tono 
fijarse con exceso. 

Cuando los levantó nuevamente se sintió so- 
brecogido, no era la gran señora, era la real moza, 
la hermosa mujer la que se imponía. 

D. Domingo, en un aparte con Fernanda, la 
manifestó que César era un tanto extravagante y 
que le dispensase las faltas propias de su insocia- 
bilidad; mas Fernanda había formado su particu- 
lar opinión de César, y le encontraba perfecta- 
mente, demasiado bien para un boticario, y como 
D. Domingo la mareaba, le despidió en seguida 
con un pretexto para poder convenir un plan 
adecuado para enterarse de las bellezas artísticas 
de Toledo. 
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Lo primero que se le ocurrió á la Condesa fué 
preguntar á César cuántos días se tardaría en co- 
nocer bien Toledo. 

—Un día ó toda la vida, según lo que usted tar- 
de en enterarse y lo que desee saber. 

—_Lo bastante para entretenerme y formar una 
idea. 

—Pues bien, por eso respondo con tanta va- 
guedad, depende de lo que usted proponga. Si 
sólo quiere usted poder dar razón álos que la pre- 
gunten, de que ha pasado por delante de este edi- 
ficio, y reconocido las naves de tal iglesia, y visto 
un monigote de talla, etc., etc., con media docena 
de días y un poco de memoria y de buena volun- 
tad lo consigue; la rellenaré la imaginación de to- 
rres de paño pardo, de ajimeces con sus columni- 
tas, arcos torales, apuntados y de herradura, y 
todo esto se adorna como una casa cursi sin orden 
ni concierto, con alicatados de traza morisca y 
cuadros negruzcos, estatuas, hierros forjados, azu- 
lejos de brillantes colores, y ya se supo usted To- 
ledo. 

Hablando en plata, si usted viaja como la ge- 
neralidad y ve las obras de arte para demostrar 
á los demás en la ocasión oportuna lo que ha vis- 
to, basta con unos días, y silo hace porque en de- 
terminados momentos, cuando unos pedruscos 
desmoronándose de una muralla la recuerdan una 
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serie de hechos ó de ideas, experimenta agrada- 
ble emoción, y cuando un conjunto de líneas ar- 
mónicamente dispuestas por el pincel ó el buril, 
goza usted mucho con un placer que á falta dela 
intensidad de otros deleites tiene la ventaja de la 
duración, casi de la perpetuidad, pues el recuer- 
do llega á grabarse finamente en la memoria, 
acaso mejorado, como un agua fuerte que se 
extrae á veces de una vulgar fotografía, entonces, 
es necesario mucho tiempo. Un estudio serio de 
las bellezas artísticas de Toledo, puede ocupar la 
vida entera. 

— ¿Y usted se ocupa de arte, es pintor? 

No, señora —dijo César—yo naci farmacéuti- 
co ó boticario. 

Fernanda se puso á reir á carcajadas. 

—Yo comprendía nacer duque; pero no boti- 
cario. 

— Ahí fica ó punto, dijo César, nuestro feudo, 
se compone de un rectángulo de cuatro varas de 
lado, con doscientos botes rameados de azul, y es 
nuestro blasón de familia un mortero y dos espá- 
tulas en campo de adormideras, 

—¿Y está usted casado? 

—No he padecido todavía de esa enfermedad, 
y aunque sin merecerlo, soy del todo soltero, vivo 
con mi madre y en cuanto traspaso el umbral de 
la casa, caigo de nuevo en la infancia. 
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—Nole faltarán otros entretenimientos de puer- 
tas afuera; á su edad de usted es lo más natural. 

—Yo en eso tengo también mi modo de ser 
especial. Hay un blasón no sé de qué casa, que 
tiene un lema, y dice: rey no puedo, principe 110 
quiero; soy quien soy; pues bien, yo digo, ó rea- 
lizar el sueño ó seguir soñando. Aparte de que, 
siendo solos mi madre y yo, cabe difícilmente otra 
mujer en nuestro hogar. 

—Yo apenas la traté á la mía, dijo Fernanda, 
cuando hacía poco tiempo que estaba en casa, de 
vuelta del convento, la perdí. 

—¿Quiso usted ser monja? 

—No, jamás sentí tal vocación, me refiero al co- 
legio francés donde me educaron; estuve allí des- 
de los ocho años á los catorce, sólo salía un mes 
de licencia los veranos, y cuando ya regresé á casa 
definitivamente, mi madre me infundía más temor 
y respeto que cariño. Luego estaba tan ocupada 
siempre con las exigencias de su posición que con 
Miss Emily tenía que ir á paseo, á misa, hasta 
á las visitas. Decían que para aprender bien el 
inglés convenía esta indisoluble unión de maestra 
y discípula. 

Y luego era una Miss, nunca la podré olvi- 
dar... tiesa como un palo de escoba, seca como un 
pergamino, monotona como la péndola de un re- 
loj ¡qué rabia la tenía! 
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—Pero antes de ir á la pensión ó al colegio ese 
que decía usted, en los ocho primeros años de su 
vida, entonces sería diferente. 

—Ah, entonces, entonces era mucho peor, te- 
nía una institutriz francesa Mad. Herodes, como yo 
la llamaba, Era viuda de un capitán, según ella, 
yo creo que de un sargento por el tipo tan basto, 
que tenía. De aquella época recuerdo que mi po- 
bre padre, un bendito, venía muchas veces á verme 
acostar ¡cómo se lo agradecía! Tenía unos bigota- 
zos del color de azafrán que tienen mis cabellos, y 
siempre que me besaba me hacía unas cosquillas 
insufribles. Luego apagaba la luz para que me 
durmiera, y se quedaba un rato cerca, porque era 
muy miedosa, hasta que yo me dormía. De mujer, 
ya muy mujer, he sospechado: ¡Ah! el conde en 
este capítulo, según la crónica, era terrible; pero 
me parece así como si me sonara en los oídos el 
rumor de otros besos. 

—Pero eso sería horrible, exclamó César. 

—Doblemos la hoja y hablemos del arte y sus 
maravillas, dijo Fernanda, comprendiendo que se 
iba allanando demasiado para una primera entre- 
vista, 

No era la confidencia, insignificante desde su 
punto de vista de juzgar las cosas, era el que sin 
quererlo, como César no subía al estilo amanera- 
do y convencional de la etiqueta, tenía ella que 
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arreglarse al diapasón entre vulgar y romántico, 
que-César, viviendo fuera de la sociedad elevada, 
tenia para su particular uso. 

Como César tenia imaginación y además cono- 
cía bastante bien la historia del arte, aprendida 
no sólo en las letras de molde, que enseñan mu- 
cho menos de lo que generalmente se cree, sino 
por la observación propia, tuvo materia suficiente 
para hablar por largo tiempo acerca de estos asun- 
tos, manteniendo el interés de Fernanda con algo 
que no era sólo ruido de palabras, sino abundosa 
cosecha de ideas, extravagantes á veces, y con fre- 
cuencia originales, como nacidas fuera del comer- 
cio intelectual corriente, 

Pasaron las horas sin sentirlo oyendo Fernanda 
hablar á César del partido que los alarifes toledanos 
sacaban del tosco ladrillo, con el cual construían 
la generalidad de sus fábricas, y cómo con la ar- 
gamasa y los aliceres tenían los elementos necesa- 
rios para la decoración de sus viviendas; qué her- 
mosas combinaciones encontraban los artistas de 
las figuras geométricas más sencillas, el triángulo, 
el cuadrado ó los polígonos, ó tomando inspira- 
ción de otros pueblos más arios probablemente, 
mezclando ramajes y turquesas y flores inverosí- 
miles con cenefas de caprichosos letreros que for- 
maban con el fondo delicioso conjunto, pero con- 
servando cuidadosamente la unidad del trazado, 
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como si quisieran recordar amorosamente al Dios 
único, ante cuya grandeza nada hay comparable, 


Oyendo Fernanda hablar luego del arte cris- 
tiano, tomando siempre como elemento principal 
de sus composiciones la figura humana, sustitu- 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 45 


yendo los elementos del arte pagano por algo más 
íntimo, más familiar. Júpiter siempre el mismo, 
con su expresión indiferente, impasible, hasta 
desdeñosa, por Cristo, siempre distinto y siempre 
enlazado á nuestros dolores por el suyo, y todo 
aquel ejército, todas aquellas muchedumbres de 
santos y santas, que somos nosotros, los que de 
los nuestros han dejado de sufrir para convertirse 
en bienaventurados. Y luego la penumbra miste- 
riosa de los templos, que recuerdan los orígenes 
del Cristianismo; los antros disputados á las fieras 
en los montes de la Tebaida; Jas canteras ó cata- 
cumbas convertidas en verdaderas ciudades sub- 
terráneas, tumbas anticipadas de los perseguidos 
por la Roma imperial, asilos de los réprobos del 
mundo que eran los elegidos de Dios. 

La representación constante y por doquiera, 
en todos los altares, en todos los cuadros y bajo- 
relieves de martirios espantosos y sufrimientos 
horribles, pero con la enseñanza siempre de que 
para todos los males hay un supremo consuelo 
con la esperanza de otra vida mejor; haciendo ver 
que el Cristianismo nació en días de desespera- 
ción, en que no era posible poner la esperanza en 
cosa alguna del mundo; que el Cristo vino á su- 
frir con los que sufren, á llorar con los que lloran, 
á esperar con los que esperan; que el Cristo vino 
en busca de los pobres, de los humildes, de los 
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desheredados, de los tristes; para libertar las ra- 
zas que gemían bajo el poder despótico de una 
nación cruel, escéptica, ávida de goces y sólo 
atenta á procurarse la supremacía sobre todos los 
débiles del mundo. Religión cuya metafísica po- 
día comprenderse ó no; pero que era la única pa- 
labra dulce que llegaba á los oídos de los que ge- 
mían en los calabozos, de los que, arrancados por 
la leva á su hogar y su familia, eran llevados á 
formar parte de las cohortes romanas, á combatir 
y perecer en ignotos países; de los que, empobre- 
cidos por el fisco avaro, perseguidos por las rapi- 
ñas de los prefectos, huían á los bosques, y en las 
sombrías grutas se comunicaban la buena nueva 
de que hay algo más que esta vida terrena, algo 
á que todos podemos aspirar, pues rescató nues- 
tros pecados el hijo de Dios muriendo en la Cruz, 
y hasta en el camino del patíbulo siempre había 
algún piadoso que confortaba á sus compañeros 
de infortunio hablándoles con fé de otra vida in- 
finitamente mejor que la terrena, que se alcanza 
conservando la limpieza de los corazones. 
Oyendo Fernanda hablar luego del Renaci- 
miento á César, que la decía ser una verdadera 
decadencia en el arte, algo siempre afectado, tea- 
tral, falso en su esencia, hijo de una edad que, 
por ecléctica y corrompida, hasta renegaba de sus 
inmediatos progenitores, llegando en lo ridículo 
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hasta transformar los santos en magnates, las 
santas en princesas, la gloria en corte y el cielo 
en perpetua fiesta de músicas y danzantes. 

Pero en aquella época se salvaba, al menos en 
la ley y en la vida, el hogar, la familia, la propie- 
dad vincular en manos legas, que supone mucho 
más de lo que creyeron destruir los que en nues- 
tra época acabaron con las vinculaciones; supone 
la dignificación de la familia, la permanencia im- 
definida del hogar propio, la fortaleza de la arma- 
zón social, lo único que puede evitar que las na- 
ciones sean multitudes de Sancho Panzas. 

Comparándolo con la familia moderna, que no 
conoce el sitio donde se creó, ni el terreno donde 
se depositan los restos de los suyos, ni tiene idea 
de lo que ellos amaron y prefirieron, que vive al 
día en las ciudades modernas en casas hechas por 
docenas ó centenares, todas del mismo tipo, se- 
mejando las manzanas de casas á modo de gran- 
des hospicios, y todos los que viven, asilados, so- 
bre todo los hombres; todo hecho al por mayor, 
todo igual, todo estúpido y monotono, sintiendo 
todos lo mismo, adornando las paredes con los 
mismos cromos, leyendo los mismos periódicos, 
que traen las mismas noticias, igualmente redac- 
tados y con semejantes comentarios. 

Fernanda, al oir estas consideraciones, no pudo 
menos de decirle: 
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—Ya había comprendido que era usted buen 
católico; ahora veo que también es usted car- 
lista, 

—Es posible que lo sea, como Mr. Jourdain 
hablaba en prosa sin saberlo; pero no creo posible 
la resurrección del pasado; las aguas no corren dos 
veces por el mismo cauce, y acaso en los sueños del 
anarquismo y del nihilismo, al parecer tan odio- 
sos, están los gérmenes redentores; no hablo de los 
procedimientos, que son, evidentemente, crimi- 
nales y repulsivos. Que le hubiesen preguntado 
á un romano del siglo 1 qué pensaba del Cristia- 
nismo y de la renovación posible del mundo al 
derruirse el Imperio. Sentían todos los espíritus 
elevados después de Augusto que la gran obra se 
cuarteaba, que para Roma comenzaba el ocaso, 
que el paganismo no era suficiente para satisfacer 
ni las inteligencias ni los corazones; pero á nadie, 
á nadie, se le podía ocurrir que aquella obra de 
propaganda que se hacía al oído, en las sombras, 
por gentes tan insignificantes y aun odiosas como 
los judíos, había de llegar un día á imperar de tal 
suerte en la conciencia humana que, andando el 
tiempo, le bastara al Pontífice de aquella religión 
excomulgar al Emperador para que éste fuese 
abandonado por todos y tuviera que aguardar, 
con los pies descalzos sobre la nieve, vestido de 
sayal y descubierta la frente, en el patio del cas- 
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tillo de Canosa, á que el Pontífice se dignase con- 
cederle audiencia. 

—En política nada me parece absurdo ni exce- 
sivo; mas en arte, será inferioridad intelectual la 
mía; pero soy tradicionalista; para estar á mi 
gusto retrocedería al siglo xrv. Aquella organiza- 
ción feudal y aristocrática por esencia, aquella di- 
visión de clases y organización de oficios, fué se- 
gún creo de lo más favorable para despertar la 
competencia de las iniciativas, En Italia y Alema- 
nia, los príncipes y las ciudades independientes y 
ricas, qué de maravillas crearon por honrosas com- 
petencias. 

—Torpede mí, decía Fernanda, todoartista nace 
gran señor y príncipereal, aunque tenga queador- 
nar con frases palacios que construyó la fantasía. 

Oyendo á César pasó Fernanda aquella tarde en- 
tera, y sólo por la llegada del crepúsculo conocie- 
ron ambos que había transcurrido tanto tiempo. 
Entraron los criados con los candelabros encendi- 
dos y César se levantó precipitadamente de su 
asiento, como si no fuera lícito lo que hacía, y ya. 
de pie, comprendió que no era discreto volver á 
sentarse. De buen grado le hubiera dicho Fernan- 
da que permaneciese más tiempo todavía; pero 
tampoco ella creyó deber hacerlo, y citándose has- 
ta la mañana siguiente, se separaron como dos 
buenos amigos de toda la vida. 
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Fernanda quedó largo rato silenciosa. Los fa- 
quies árabes, los santos cristianos, los trovadores, 
los caballeros de capa y espada, los príncipes y 
guerreros, desfilaban ceremoniosamente por su 
mente haciendo zalemas, y enviándola besos amo- 
rosos con la punta de los dedos, y ella era la reina 
de aquella fiesta incoherente; «ese César tiene án- 
gel», pensaba, cuando entró D. Domingo en vista 
de que no le llamaban y con el sano propósito de 
que le invitase la señora Duquesa á cenar, como 
así lo hizo á falta de mejor compañía. Disipáronse 
como por encanto los ensueños y fantasías que no 
podían resistir la presencia del orondo capellán 
sin huir ¿$50 facto avergonzados. 

César salió á la calle más contento de si, que 
un vencedor de torneo al ponerle la dama de sus 
pensamientos la banda del vencedor; pero recor- 
dando lo que habia dicho, le pareció que había es- 
tado pedante, ridículo, discursero; pensaba que 
la Condesa se habría reído de él, tolerándole sus ne- 
cedades por un exceso de buena educación, y lle- 
gó á su casa malhumorado, rabiando consigo mis- 
mo y con el proyecto de fingirse enfermo al día 
siguiente para no tener que ir á casa de Fernanda. 
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Ignoraba que la juventud, cuando no es contra- 
hecha de cuerpo y alma, cuando se manifiesta con- 
fiada y aun con sus ribetes de petulancia, pero 
espontánea, apasionada de todo, de la estrella del 
firmamento y del pétalo de la rosa, del endiosa- 
miento del místico y de las hazañas del guerrero, 
de la verdad, del sacrificio, del arte; cuando las 
palabras son expresión fiel y total de un alma no- 
ble que al descubierto se entrega, y cuando salen 
de bocas que no saben plegarse, abiertos los labios 
<on perpetuo deseo de ofrecerse para la confiden- 
cia ó el beso, según las circunstancias, la juventud 
siempre es y será simpática, todo le será perdona- 
do, y en los oídos de Fernanda no podía menos de 
quedar vibraciones de aquella voz apasionada, y 
en su memoria recuerdo agradable de aqueila va- 
ronil imagen. 

A la mañana siguiente, como era de suponer, 
desde mucho antes de la hora de la cita, se halla- 
ba César vestido y aguardando con impaciencia 
que el minutero del reloj de su farmacia señalase 
las nueve menos cuarto, momento en el cual, to- 
maría la puerta para encaminarse ácasa de la Con- 
desa. Afectaba el bueno de César para consigo 
mismo cierta indiferencia, como si le fuese igual 
llegar pronto ó tarde; pero antes de las ocho y 
media ya tenía dadas al mancebo toda clase de 
instrucciones por si no regresaba en toda la ma- 
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ñana, ó acaso en todo el día, y también se había 
despedido de su madre, anunciándola vagamente 
que era posible que no regresara á comer al medio. 
día. Durante los últimos quince: 
minutos, miraríalo menosquin- 
ce veces á la esfera de porcela- 
na, pensando y deseando siem- 
pre que levantaba la cabeza que- 
fuese más tarde de lo que en 
realidad era... Llegó por fin el 
minutero al IX, y sin apresura- 
miento salió César de la botica, dió con relativa 
calma los primeros veinte pasos; pero sin perca- 
tarse de ello, las piernas empezaron á moverse de- 
prisa, y á las nueve menos diez habían colocado 
la erguida figura del joven en el ancho zaguán. 
de la casa solariega de los Baltos. Todavía pare- 
ciéndole que llegaba tarde, consultó el reloj de 
bolsillo. ¡Quién á esa edad, y citado por una mu- 
jer de lo más hermoso y de lo más ilustre que exis-- 
tía, hubiere caminado más despacio para acudir á, 
la cita! 

Cuando César llegó, le manifestaron que todavía 
estaba en el lecho la señora Condesa, que luego- 
pasaría á su tocador y que ya le avisarian cuando- 
estuviera visible. 

En menos de veinticuatro horas había impro-- 
visado el tapicero el tocador de Fernanda, trans- 
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formando para ello una habitación contigua á la 
«de dormir. Solamente había aprovechado las pa- 
redes y todo lo que se veía era nuevo. El techo 
se formaba con un plegado de tela de seda color 
crema, formando un nudo ó moño en el centro, 
del que parecían irradiar los pliegues; del nudo 
pendía una cadena nikelada de gruesos eslabones 
que se remataba en un globo grande de cristal es- 
merilado; con bullones de la misma tela que el te- 
cho se formaba una escocia que lo encuadraba, 
y las paredes estaban cubiertas de una tela del 
mismo color crema, rameado ligeramente con flo- 
res pálidas y hojas de tonos rojizos y dorados. El 
friso era de metro y medio de alto de lincrusta 
imitando á la perfección un tejido de cañas de 
bambú, y el suelo estaba cubierto con un hule in- 
glés cuyo dibujo estaba copiado de algún mosaico 
antiguo. 

Un baño de hierro esmaltado de porcelana, ves- 
tido con ancha guarnición de encaje, ocupaba un 
ángulo de la habitación, y por medio de un alto 
biombo podía formarse un pequeño recinto, per- 
mitiendo de esta suerte á Fernanda, el aislarse aun 
cuando estuviera en la misma habitación otra 
persona, El ajuar estaba reducido á un espejo 
veneciano de forma apaisada inclinado para po- 
derse mirar, una chazse longue muy baja y muy 
grande, dos butacas de rejilla dorada, una estufa 
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de hierro esmaltado y una mesa vestida de 
blanco, encima de la cual había un tiesto de 
azaleas en flor, y unos frascos grandes de cristal 
tallado. 

Dieron las nueve y media y Fernanda no se ha- 
bía levantado, dieron las diez y la señora iba á to- 
mar el baño, dieron las once y continuaba en el 
cuarto tocador. ; 

Mientras tanto, César y su tío paseaban en la 
galería tomando el sol y observando al secretario 
de la mayordomía y al tapicero que daban órde- 
nes á una docena de artesanos madrileños, que 
con arreglo á no sabían qué plan, estaban trans- 
tornando ó transformando toda la casa, unas ve- 
ces con aprovechamiento de lo existente, otras 
destruyéndolo ó arrinconándolo en los desvanes. 
Y como si fuesen pocos los que allí trabajaban, 
á eso de las once llegaron de Madrid otra media 
docena de operarios más; se pusieron en seguida 
sus blusas, y se consagraron á sus respectivas ta- 
reas sin hacer más ruido del necesario para sus 
respectivos fines, sin precipitarse, ni confundirse, 
ni embrollarse, ni distraerse, como trabajan las 
hormigas y las abejas. 

El secretario llamó á D. Domingo, para encar- 
garle tuviese dispuestos en la estación para el tren 
de la noche, no sé cuantos carros, para subir los 
cajones que llegarían, y mientras D. Domingo se 
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fué á cumplir la orden, César se quedó un mo- 
mento solo. 

Veinte veces en su reconcentrado despecho, 
había pensado decir á su tío que él no aguardaba 
más; no tenía nada que hacer, es cierto, hasta pue- 
de decirse que con la obra tenía motivo de entre- 
tenimiento; pero como él no era dependiente de 
la casa ni de nadie, no quería aguantar gro- 
serías. 

Todo esto lo hubiera dicho César; pero no lo 
dijo, porque sabía que su señor tío, antes de de- 
jarle marchar hubiera armado un escándalo y esto, 
sobre todo delante de gente, no le parecía de buen 
gusto; pero así que su tío le dejó en libertad, se 
escapó escalera abajo y se fué á su casa muy deci- 
dido á comer con su madre, y tan decidido estaba, 
que cambió aquel traje de Nemrod á la moda, por 
el pantalón grasiento y la cazadora raída que ser- 
vian la última campaña de mostrador y trastienda 
al farmacéutico toledano. 

Dieron las doce, y la voz cariñosa de su madre 
le avisó por el ladrón ó ventanillo del techo, que 
la sopa estaba esperándole, y subió rebosando sa- 
tisfacción y contento por su noble fuga..., pero á 
pesar de tanto paseo en las galerías del palacio, y 
de las dulces instancias maternales, ni aún la sopa 
podía pasarle por la garganta, los fideos se troca- 
ban en bramantes, los garbanzos eran de boj, la 
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carne estropajo comprimido y no podía comer 
aunque se esforzase en procurarlo, 

Tuvo que renunciar á su empeño por no devol- 
ver la comida que le causaba náuseas, y para ocul- 
tar á su madre el motivo verdadero al verla preo- 
cuparse por su inapetencia, supuso que su tío le 
había obsequiado con fuerza de pastas y golosinas, 
y que por eso le era imposible tener apetito. 

Al principio, cuando se ausentó César, supuso 
D. Domingo que estaría en otra habitación del 
palacio ó paseando por la plaza delantera, todo 
menos la verdad, que hubiese sido á sus ojos deli- 
to de lesa administración, que era el mayor delito 
posible para él; pero cuando á las doce avisó la 
doncella que podían pasar, que daba permiso la 
señora, y preguntó por César y le dijeron que se 
había marchado sin decir dónde se dirigía, supuso 
que su sobrino había perdido el poco juicio que 
Dios le concediera, y fué tal su coraje contra el 
joven, que se le hubiera ocurrido hasta deshere- 
darle, en el caso de que alguna vez hubiera pen- 
sado dejar su herencia á otros sobrinos que los de 
su ama. Procuró envolverse bien en su dignidad y 
en sus manteos, y con la enorme y peluda teja en 
la mano, entró en la habitación de la Condesa. 

La primera pregunta de ésta fué por César, y 
D. Domingo, con voz trémula de indignación, la 
dijo: 
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—Señora, mi sobrino se ha marchado hará me- 
dia hora sin aguardar á que V. E. tuviese la dig- 
nación de comunicarnos sus órdenes. Sin duda, 
será grave el motivo que le ha impelido á con- 
ducirse de tal suerte; pero como ni siquiera tuvo 
tiempo de manifestármelo, si la señora me da li- 
cencia, voy en seguida á su casa para traerle de una 
oreja ó traerme la oreja entre los dedos, si es que 
no viene á pedir perdón de sus faltas. 

Fernanda estaba acostumbrada á otras adula- 
ciones más finas, y como D. Domingo la fasti- 
diaba, y César la era muy simpático, aunque le 
contrariaba la impaciencia del mozo, replicó vi- 
vamente: 

—Sr. Cura, su sobrino de usted ha tomado la de- 
terminación que ha creído conveniente. Déjele en 
paz y no se ocupe más del asunto. 

Después pidió el almuerzo, y para castigar en 
el tío las impaciencias del sobrino, no le invitó á 
su mesa, dando en cambio orden para que entra- 
sen los que dirigían el arreglo de la casa á dar 
cuenta del adelanto de la obra mientras la señora 
Condesa almorzaba, y D. Domingo, comprendien- 
do que no era él muy deseado, se retiró hacien- 
do el menor ruido posible, como queriendo des- 
vanecerse ante el enojo de la señora, á quien di- 
rigía al marcharse miradas de perro sumiso, que 
alternaban con otras de perro hambriento dirigi- 
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das á los manjares que el mozo de comedor iba 
colocando sobre la mesa. 

Tampoco Fernanda almorzó, ó poco menos; 
tenía el propósito de que César y el capellán la 
hiciesen compañía, y era una contrariedad el ca- 
recer de ellos, es decir, de César, de su palabra 
apasionada, que todavía la vibraba en los oídos, 
Oir en cambio á D. Domingo, ¡imposible!; por eso 
se ocupaba de los pormenores de la nueva instala- 
ción y escuchaba á D. Frutos, el tapicero, hablar 
de pabellones, y recogidos, y agremanes, y pelu- 
che y mil diferentes bagatelas, sin prestar la me- 
nor atención á lo que decía, oyéndole como quien 
oye llover, que más gráficamente no puede expre- 
sarse la idea de que en vano el ruido llega á los 
oídos y en vano éstos los comunican por las fibras 
nerviosas al centro correspondiente; el alma se ha 
ido en busca de aventuras á volar por lo etéreo ó 
las batuecas, y cuando regresa ya se estropeó el 
cliché, que no ha podido fijarse con ayuda de la 
voluntad en la memoria. 

La tarde era de las buenas por excepción en 
primavera, mucho sol y ningún calor; de esas 
tardes en que sólo la necesidad puede obligar á 
pasarlo bajo techado, á no ser que otro sol y más 
brillante que el del cielo emita sus destellos cerca 
de nosotros, y aun en ese caso, no por eso deja de 
comprenderse que mirar de cerca los ojos que 
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nos quieren y tener el sol encima de las cabezas 
es la dicha completa. 

Era una dé esas tardes en que hay deseos de 
salir al campo y sentarse sobre la yerba, y mirarse 
en la linfa pura de los arroyos, y arrancar alguna 
rama de almendro con flores de pétalos blancos, 
ténues, apenas sujetos en un punto, y que en lo 
más recóndito, junto al pólen, tienen manchitas 
rojas á modo de corazones diminutos de aquella 
carne ideal..... pero irse al campo con los criados 
ó con un capellán, con el alma henchida, necesi- 
tando mucha expansión y sin expansión posible; 
necesitar que los pulmones respiren el aire puro 
del campo y el alma la luz intensa del cielo, y 
tener que resignarse con mirar á lo lejos aquellos 
cigarrales tan poéticos y que surjan de lo hondo 
melancólicos vapores que empañen toda posible 
alegría. ¡Ah! no se resignaba Fernanda. 

Pidió papel y trazó cuatro garabatos. «Que lo 
lleven en seguida á D. César, dijo ála doncella, y 
tú ven á vestirme». Gran tocado de primavera; el 
traje satén colorsalmón,con adornos de terciopelo 
granate, y por si refresca luego la esclavina com- 
pañera, sombrero de paja grande, sombrilla de gasa 
encarnada, guantes, medias, zapatos, todo rojo.— 
¿Y qué alhajas desea llevar la señora?—Ninguna, 
ni aún los pendientes; hoy es día de adornarse 
con amapolas ó sencillamente con hojas de yedra. 
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Estaba César preparando con sus propias ma- 
nos un emplasto emoliente, cuando entró en su 
farmacia uno de los guardas jurados de casa de la 
Condesa con un sobre diminuto entre sus manos 
callosas; limpióse César las suyas para cogerlo y 
rápidamente abrió la carta, quedándose luego es- 
tático, arrobado, como pudo quedarse San Ilde- 
fonso cuando bajó la Virgen á ponerle la casulla, 
según cuenta el milagro toledano. La carta era 
bien sencilla; no decía más que esto: 

«Amigo mío: ¿le sirve á V. de compensación á 
»mi falta el acompañarme esta tarde á dar un 
>»paseo por los cigarrales? ¿Cuánto me hará V. es- 
>perar en castigo? Le está aguardando su afectísi-- 
»ma amiga, 

FERNANDA.» 
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Volvió á leerla César, volvió á leerla y no se 
movía; las letras de aquel papelito, doble que el 
de un cigarrillo, color hueso, con una coronita 
en el ángulo, se le grababan con fino buril en la 
retina, en el cerebro, en lo más recóndito, y no se 
movía; pero de pronto, como si hubiese saltado 
un muelle y la máquina se hubiera puesto en 
desordenado movimiento, César subió de tres 
saltos la escalera y se vistió, Dios sabe cómo, pues 
€l nunca pudo averiguarlo, y llegó al palacio por 
los aires, pues tampoco se dió cuenta de que sus 
pies tocasen en el suelo, y entonces Fernanda no 
le hizo aguardar; penetró directamente en el to- 
<ador, cuya puerta le abrió la doncella de Fer- 
nanda invitándole á pasar, y allí aspiraron sus 
anchos y sanos pulmones juveniles el aroma in- 
comparable que se desprende de la mujer hermo- 
sa, de los objetos de su íntimo uso, de las ropas 
que acaba de dejar y están todavía tibias por el 
contacto de ella, y tienen en sus ondulaciones y 
pliegues algo que són recuerdos de lo que envol- 
vieron y modelaron, del agua del baño que la 
poseyó entera y de una vez..... César no se atrevía 
á levantar los ojos á mirar á Fernanda cara á 
cara; sentía el ritmo de su respiración agitada, 
le causaba rubor mirar; ella le sacó del apuro ten- 
diéndole la mano: «Quedamos amigos, ¿no es 
cierto?» le dijo Fernanda. «Yo quedo obligado 
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para siempre», contestó César con verdadera, con 
profunda sinceridad, hasta con unción reli- 
giosa. 

Fernanda, César, D. Domingo y Cayetana sa- 
lieron del caserón, descendieron por una rambla 
á la plaza del Tránsito, y por entre las bajas ca- 
sucas de la antigua Judería llegaron á San Juan 
de los Reyes, verdadera joya de nuestra arquitec- 
tura ojival; pero no se detuvieron á contemplar 
aquellos vetustos muros con ornato de grilletes, 
ni los descabezados heraldos de piedra, ni levan- 
taron la vista admirando la rota crestería que co- 
rona el ábside de la Iglesia, ni les pasó por las 
mientes detenerse un minuto ante fábrica tan 
maravillosa. 

De buen grado se hubiera detenido el presbí- 
tero, no por amor al arte, sino para tomar algún 
resuello; pero Fernanda y César caminaban á 
buen paso, atraídos por el deseo de llegar pronto 
al campo, y no era D. Domingo hombre de tan 
poco seso que intentase, ni por modo indirecto, 
contrariar los deseos de la señora. 

Siguieron bajando cuestas, pero antes de llegar 
al puente de San Martín, antes de volver la es- 
palda á la vega, Fernanda fué la que se detuvo 
para admirar el cuadro magnífico del ancho río 
que mansamente corría entre filas de chopos, ya 
revestidos de alegre verdor, hacia la célebre fábri- 
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ca de las espadas, cuyos muros blanqueaban á lo 
lejos. 

Siguieron adelante; pero como Fernanda no 
llevaba rumbo determinado, decidieron hacer la 
visita al cigarral de los jesuítas, que señaló don 
Domingo por ser de los más próximos, y cuya 
elección pareció buena á César, por gozarse desde 
allí espléndido panorama. 

Cruzaron el puente y poco á poco subieron la 
empinada cuesta que al cigarral conduce, quedán- 
dose D. Domingo bastante distanciado con las fre- 
cuentes paradas, que necesitaba hacer, llevando 
desplegado al viento un pañuelo de yerbas con que 
atendía á limpiarse el sudor. Cayetana, con su 
discreción habitual, hacía compañía al Sr. Cura, y 
Fernanda y César iban muy delante; pero sin 
entablar diálogo alguno, con esa distracción de la 
mente y los sentidos, que por la semejanza de 
efectos se puede considerar como un verdadero 
principio de embriaguez, embriaguez que nos 
produce la campiña cuando no llevamos otro fin 
que respirar el ambiente perfumado y ofuscar la 
vista con la prodigalidad de luces y colores de 
nuestro cielo y deseamos desprendernos de todo 
lo mundanal para interesarnos por lo, al parecer, 
pequeño y humilde; la tela de hilos plateados 
que tejió la araña campesina sobre el arbusto es- 
pinoso, el lagarto que asoma la cabeza en su agu- 
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jero para gozar del primer rayo cálido del sol, la 
alondra asustadiza que se eleya verticalmente 
hasta hacerse invisible en las alturas, la cigarra 
que anuncia su presencia con el estridente chirri- 
do de sus alas, el 
arbusto en flor que 
al menor soplo de 
un viento, abando- 
nalos delicados pé- 
talos de sus prime- 
ras flores... 

Una puerta con 
pretensiones ar- 
quitectónicas gé- 
nero Vitrubio, 
daba acceso al ci- 
garral y á primera 
vista se conocía 
que no era á la sa- 
zón propiedad de 
órdenes religiosas 
y mucho menos de 
la poderosa compañía. En un tiempo pudo serlo 
y destinarse como se decía, al recreo de padres 
convalecientes, pero fué aquella propiedad como 
tantas otras, en la época desamortizadora, á 
manos legas y yacía en completo abandono; 
el primoroso carmen sin el solícito cuidado de 
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mano inteligente, iba compenetrándose con la 
espontánea naturaleza, quedaban de trecho en 
trecho matas de frondosos rosales, en los parajes 
abrigados los geránios de pintadas hojas lanzaban 
al espacio sus varillas terminadas por ramilletes 
de corales, y al abrigo de los muros siempre 
mirando al mediodía, algunas matas de heliotro- 
po avisaban su presencia antes con la fragancia 
que con la vista de sus florecillas moradas; pero 
al mismo tiempo y en romántico contraste entre 
los rosales extendía sus brazos espinosos la silves- 
tre zarza, la pita alternaba con los geránios en el 
disfrute de los parajes abrigados y en el muro 
más abundaba la yedra que el heliotropo; la agres- 
te higuera con toda situación encontraba acomo- 
do y hasta las cañas rústicas tenían la plebeya 
osadía de crecer en grupos apretados y de levan- 
tar sus frágiles cabezas de color ceniciento; los 
antiguos enarenados senderos, estaban cubiertos 
de maleza y en los bancos de granito, en diversos 
parajes situados, á fuerza de quietud, de años y de 
paciencia, formaron colonias de manchas amari- 
llentas, verdosas y negruzcas, los líquenes y mus- 
gos de todas las especies conocidas. 

Aunque vestía la sotana de las grandes solem- 
nidades, no pudo D. Domingo resistir la tentación 
del primer banco, que á no estar calculado por el 
lapidario desde su labra para considerables moles, 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 67 


se parte con semejante desplome. No extendió 
siquiera el pañuelo de hierbas que para tantos 
usos destinaba, si bien luego que cayó en la cuenta 
de tal omisión, pensó en el ceño que pondría 
Sinforosa al enterarse del desaguisado cometido; 
pero ya el mal no tenía remedio, en media hora, 
sólo una potente grúa hubiera podido mudarle 
de aquel sitio; Cayetana, más remilgada, sacudió 
<on un pañuelo el polvo del asiento que compar- 
tió con D. Domingo, mientras Fernanda y César 
después de recorrer todo el cigarral y de desgajar 
él para ella la florida rama de un arbusto, fueron 
á sentarse en la hierba en uno de los puntos desde 
donde se goza la más deliciosa perspectiva. 

La primer idea que se le ocurrió á Fernanda, 
fué la de que siendo aquel paraje tan hermoso, 
no estuviese más cuidado, lo que seguramente 
acontecería si la perteneciese. César la sorprendió 
<ontradiciéndola:—¿No sería gran lástima—dijo 
—+transformar este sitio, ¿os gusta corno es? pues á 
qué ese afán de transformarlo todo cuando en el 
caso presente siempre se perdería con la varia- 
ción? Quitad á este paraje el carácter especial 
que conserva de ruina de pasadas "grandezas, 
poned caminitos enarenados por doquiera, con 
sus bancos, de fundición y tabla, pintados de 
verde, recortad matas, suprimid la vegetación 
bravía y agreste, haced que desaparezcan de la 
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alberca las verdinegras madejas que forman las. 
ovas, decidle á un arquitecto que en lo alto cons- 
truya un chalet suizo ó un castillo con torrecillas,. 
y luego llamad á un artista y encargadle que pinte: 
algo, inspirándose en lo que vea, y nada, no tiene: 
asunto, no podrá encontrarlo. 

En cambio así como está, alguien entenderá 
esta poesía, alguien sentirá el cuadro; acaso, aun- 
que esto sea lo accesorio, alguien lo pintará más. 
pronto ó más tarde. Y es que la poesía en su más: 
alto sentido, aun con todos los idealismos posibles- 
tiene sus raices directamente enclavadas en la: 
tierra, toma su inspiración en lo que crea la natu- 
raleza y aun para las obras esencialmente huma- 
nas como la arquitectura, unos siglos de olvido 
las prestan vida nueva, encanto indefinible que: 
jamás tuvieron por su sola fábrica. Lo nuevo, lo: 
útil, lo apropiado, son como la vida normal de las- 
gentes, cosas estimables, pero no tienen sustan- 
cialidad artística. 

No era Fernanda amiga de que la contradijerar 
y mucho menos de que por uno ú otro camino la: 
demostrasen su poca fineza de observación artís- 
tica, así es que no se dió por vencida de buenas. 
á primeras. 

—No pensaba yo en eso de hacer un hotelito- 
con su parque á la inglesa, sino de adaptar las. 
cosas á las necesidades de las personas; pero res- 
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«petando su especial modo de ser, puede hacerse 
-algo que tenga carácter rústico; pero limpio, asea- 
«do y confortable. 

—Eso me recuerda las creaciones pastoriles 
«de fines del siglo pasado, las chozas de Trianon 
-en que fingían escenas inocentes, zagalas y zagales 
vestidos de raso, verdaderos estragamientos del 
gusto artístico. Felizmente estos artificios no pros- 
peran, el buen sentido los rechaza. 

Fernanda tuvo un momento en que la dieron 
-antojos de enfadarse con aquel impertinente que 
-con ella tomaba aires de doctorcillo, cuando más 
graves y sesudos doctores siempre declinaban en 
-obsequio de ella todas las opiniones, miró á César 
-como si fuese un pigmeo, asaz desvergonzado, 
para ponerse de puntillas y ser visto y á guisa 
-de persona superior diciéndose para sus aden- 
tros, vamos á provocarle, en tanto arrancaba 
pétalos á las flores de la rama de almendro y los 
iba echando al aire, le dijo á César. 

—Explíquese usted; deme una leccioncita ya 
-que no tenemos pendiente asunto de mayor cuan- 
tía en qué ocuparnos. Lo natural es lo que debe 
privar, según la tesis de usted. 

César, abstraído en la labor interna de su pen- 
:-samiento, no se fijó en el tono un tanto irónico de 
Fernanda, en cuyo caso nada más hubiese dicho, 
y así continuó: 
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— Claro esta que le doy la privanza; ¿cómo voy á 
creer yo, por ejemplo, en escultura, que haya nin- 
gún topaje de los inventados que equivalga á la 
figura humana desnuda? Reconozco que hay una. 
tendencia á crear dos géneros de belleza: una 
convencional para el vulgo de las gentes con altos. 
peinados, galas, bullones, hasta miriñaques, mu- 
chos colorines y muchas preseas; otra de eterna 
sencillez, la más difícil de alcanzar y conocer, que - 
no enttega del todo su secreto á nadie, como la 
esfinge 'Tebana, y por eso tiene sus eternos ado- 
radores. Los que más estudiaron el natural, los 
que se dejaron llevar menos de la fantasía, los. 
Ticiano, los Velázquez, son los más cercanos á la 
cúspide; apartándose de esta tendencia se han lle- 
nado lienzos y muros de monigotes retorcidos y 
dislocados, tubiertos de telas que pesan y no caen, 
á modo de nubes que flotan y ascienden, escenas 
de teatro própias para distraer la vista, no para 
inspirar ningún otro linaje de sentimiento que el 
de la vanidad. En literatura, Horacio es siempre 
nuevo, porque siempre procuró responder á la es- 
pontaneidad de nuestra naturaleza á dibujar los 
afectos como son; aquellos hombres y mujeres 
viven y vivirán porque tienen deseos, pasiones, 
un cuerpo por el que circula cálida sangre como 
la savia que ahora sube por ese tronco negruzco y 
se asoma en forma de verdes yemas... porque con- 
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cibe y expresa el amor como existe en la natura- 
leza y no como ese conjunto de ridiculeces y 
convencionalismos de la escuela moderna que 
convierten los afectos en puros artificios y en 
fuerza de querer, los unos idealizarlos, parece pro- 
pio de figuritas de porcelana, y en fuerza otros 
de envilecerlo, lo convierten en una verdadera y 
repulsiva suciedad. 

Fernanda iba dejándose ganar por la sinceridad 
de expresión de César; iba el pigmeo creciendo 
hasta magnate, ó la duquesa descendiendo, y to- 
mando más y más confianza, pero no pudo menos 
de añadir: —¿Pero qué sabe usted del mundo, del 
corazón humano y de las pasiones, sino aquello 
que por referencias y noticias de periódicos haya 
podido llegar hasta el rincón de su farmacia? 

—¿Pues no he de saberlo? ¿acaso precisa pade- 
cer las enfermedades para diagnosticarlas? Esos 
hombres y esas mujeres que hoy se quieren y ma- 
ñiana se abandonan, que armonizan lás exigencias 
exclusivistas de toda pasión verdadera con la re- 
gularidad de todos los actos sociales, que tienen 
hora fija para enternecerse, que encuentran llano 
el que todos y cada uno familiaricen con la per- 
sona querida. Esos hombres y esas mujeres son 
como los cantos rodados que arrastra el río en su 
corriente; pueden tener un momento y un punto 
de contacto, hasta que una nueva riada los lleva 
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á cada uno por su lado á besarse al azar con canto 
nuevo, y yo entiendo que hacen falta en los ca- 
racteres grandes asperezas, que se compenetren, 
para que una vez enlazados, antes se rompan que 
se aparten. 

Al decir esto, César se había puesto en pie y su 
figura varonil tenía como fondo los celajes rojizos 
de la puesta de sol y ya no vió Fernanda al bo- 
ticario, sino al hombre agigantado por la pa- 
sión; algo teatral, según creía, pues jamás fuera 
del teatro había escuchado vibrar una voz con 
aquella entonación; así es que sólo se le ocurrió 
al final batir las palmas, diciendo con entusiasmo: 
«bravísimo»; lo mismo que hubiera hecho con 
Stagno ó Massini al final de una romanza. 

Hubieron de pensar luego en volver á Toledo, 
y como la cuesta era abrupta, apoyóse Fernanda 
en el brazo de César, quien á este suceso daba 
importancia suma, llevando á Fernanda, sea dicho 
en honor á la verdad, un poco ridículamente y 
como si se tratase de un objeto de finísimo cristal. 

D. Domingo y Cayetana venían de escuderos, 

Ántes de llegar al puente encontraron la carre- 
tela que había salido á esperarles por cuidadosa 
previsión de D. Domingo. 

A la misma puerta del caserón se despidió Cé- 
sar, quedando citado con Fernanda para la ma- 
ñana siguiente, y cuando "marchaba por las an- 
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gostas calles hacia su casa, iba otra vez desespe- 
rado como el hombre que ha cometido toda serie 
de inconveniencias. Y no se le pasó el mal humor 
tan luego, triste y cariacontecido. estuvo toda la 
noche, leía y no se enteraba, quería conciliar el 
sueño y en vano daba vueltas en el lecho, y ya 
sería la del alba cuando al fin logró dormirse. 


v 


Fernanda era incorregible en lo tocante á la 
exactitud de las citas matinales, y cuando á las 
nueve de la mañana subía César la anchurosa es- 
calera de piedra del caserón, todavía ella perma- 
necía en el lecho; que pueden más los años de 
costumbre que los más firmes propósitos; pero 
Cayetana anduvo diligente y salió en seguida á 
decir á César que hiciera el favor de aguardar un 
momento de parte de la condesa (aunque nada la 
habían encargado), y como porlo sucedido la vís- 
pera no cabía imaginar desdenes, de buen grado 
se resignó el mancebo á larga espera. Más de 
una hora estuvieron D. Domingo y César en 
aquellas galerías casi transformadas, merced á la 
incesante labor de los operarios madrileños que 
todavía, aunque en corto número, estaban allí 
trabajando. El suelo, que era de baldosa, se cubrió 
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con grueso hule inglés; las paredes, antes blan- 
queadas, se habían tendido con una tela fuerte de 
hilo que pretendía, aunque sin lograrlo, imitar 
damasco rojo, pero puesta como fondo adecuado 
para que destacasen tapices y cuadros viejos con 
el posible arte allí colocados; con pastas se llena- 
ron las grietas del artesonado y con betún judaico 
se pintó después, quedando ennegrecido y con el 
consiguiente sabor de edad media y aun de pre- 
historia, y se ocupaban á la sazón en cerrar los 
intercolumnios, ajustando cercos en que habían 
de colocarse unas vidrieras góticas perfecta- 
mente imitadas con un papel transparente que 
producía la ilusión de los vidrios multicolores, 
y era en realidad un aderezo que así tenía de 
lo gótico ú ojival como del vidrio; pero se co- 
locaba pronto, velaba la dureza de los rayos sola- 
res y hasta hacía bonito; lástima que las cenefas 
fuesen de un clásico bizantino, los fondos renaci- 
miento y tal cual motivo trasunto de la pintura 
de género, suiza y alemana, que sirve para adorno 
de las tapas en las cajas de música. 

Realmente, es asombroso el poder del dinero; 
en cuatro dias se improvisan maravillas que en 
otros tiempos exigían luengos años de penosa la- 
bor; lo que acaso suceda es que las improvisacio- 
nes de ahora duren en proporción de lo que se 
tardó en engendrarlas y concebirlas. 
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Serían las diez y media cuando de nuevo apa- 
reció Cayetana en la galería dando orden á don 
César de pasar adelante; no se atrevió D. Domin- 
go á darse por incluído en el permiso y siguió en 
la galería. 

Entró César en el tocador de Fernanda, pero 
medió entre los dos un biombo. Entáblóse el diá- 
logo respetando el tabique de bordada seda japo- 
nesa, que 4 veces de dúo pasaba á terceto por la 
intervención de Cayetana, que sin duda ayudaba 
á la señora. Toda la conversación se reducía á fra- 
ses sin importancia respecto á la tardanza de ella, 
á la pícara costumbre madrileña de trasnochar, á 
preguntar por el estado del tiempo, pero César 
estaba nervioso, anhelante, con deseo y miedo de 
que cayese al suelo el biombo y que se le presen- 
tase Fernanda ante su vista más bella en sus des- 
nudeces que con sus atavíos de costumbre, sin 
acertar á definirse si era natural ó extraordinaria 
la situación en que se encontraba, si había en el 
lance libertades corrientes ó al menos lícitas entre 
gentes del gran mundo, ó eran despreocupaciones 
particulares de Fernanda que lindaban con auda- 
cia de hetaria moderna. Había oído hablar de se- 
ñoras que reciben visitas de amigos guardando el 
lecho con ligera ó ninguna enfermedad; en el caso 
que se encontraban todo dependía del grueso de 
una tela; él nada veía deshonesto; no obstante, la 
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sangre de César se enardecía oyendo aquellos rui- 
dos suaves, tenues, misteriosos; la imaginación 
construía lo que negara el biombo á los ojos y 
una angustia nunca sentida le ganaba y enloque- 
cía de anhelos sin forma en aquel ambiente cálido 
de estufa, en que sus pulmones juveniles aspiraban 
con el aire partículas que eran verdaderos fer- 
mentos de pasión por lo que pudieron conservar 
de mujeriego. 

Todo tiene su término, hasta la torlette de las 
mujeres, y al fin dióse á ver Fernanda, y tan her- 
mosa, tan elegante, y al mismo tiempo tan senci- 
Hamente prendida, que César, á no ser por el te- 
mor de ponerse en ridículo, hubiese caído de ro- 
dillas delante de ella y se hubiera confesado reo 
de mil confusos pensamientos que cruzaban por 
su mente, como esas nubes que en los días caligi- 
nosos se levantan de las aguas y empañan el azul 
del cielo. 

Fueron á la Catedral y les acompañó D. Do- 
mingo; pero Fernanda no se fijaba mucho en la 
piedra esculpida, ni en los bronces cincelados, ni 
en los ricos frontales, ni en los retablos maravillo- 
sos y César absolutamente nada. En ambos, desde 
la visita al cigarral, se había despertado la curio- 
sidad dé conocerse mutuamente, y cuando nos 
interesa conocer los misteriosos pensamientos que 
pueden albergarse en un cerebro humano, no hay 
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bóvedas por elevadas que sean, ni vidrieras góti- 
cas, mi preciosidad alguna del orden material que 
pueda distraer el ánimo y apartarlo del deseo de 
penetrar en ese mundo ideal que en nosotros lle- 
vamos y que aun anidándose en el cerebro más 


ruín tiene superior grandeza á todo lo que son ya 
productos derivados de esa misma inteligencia 
creadora, de esa sublime fantasía con cuyas alas 
llegamos más allá que los puntos luminosos de las 
más lejanas estrellas y les arrancamos el secreto 
de su íntima naturaleza. 

El templo se encontraba desierto, imponente, 
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majestuoso, con la poesía de los términos borro- 
sos, de los tonos apagados, de las medias tintas de 
una penumbra que permite amalgamar las ideas 
y las cosas; de suerte que á las veces damos vida 
y alma á lo que es tabla y piedra y hierro, y otras 
parecen cristalizarse los engendros de nuestra 
fantasía y tomar forma material los ensueños. 

D. Domingo se marchó en busca de las cinco 
Jlaves que son menester reunir de cinco claveros 
para visitar las alhajas de la Virgen. Fernanda y 
César se sentaron á esperarlo en el zócalo del 
muro del presbiterio del lado de la epístola, al pic 
de aquella delicadísima labor de piedra que pare- 
ce una enramada de oro en que vinieran á posar- 
se en bandadas ángeles y serafines para cantar las 
alabanzas del Dios creador. 

La grandiosidad del recinto se impuso á los dos, 
si bien le veían de un modo muy diverso, al tra- 
vés de sus ideas y aun de sus anhelos. 

Se embellecían más que nunca lo estuvieron 
aquellos rosetones en que la piedra se convierte 
en encaje y los vidrios son llamas multicolores. 
Las pilastras de las cinco naves adquirían mayor 
elevación y esbeltez, haciendo perder la idea de 
la bóveda que sustentaban, las: tallas de los reta- 
blos en las oscuras capillas ponían en confusión la 
mente, como si se tratara de personajes y no de 
ficciones, y á lo lejos, al final de las naves, ya la 
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- fantasía creadora con fragmentos de realidades, 
componía grupos de vírgenes vestidas de blanco 
y coronadas de rosas; una virgen de mayor her- 
mosura las precedía y llevaba en la recogida falda 
un montón de rosas como imaginamos á Casilda, 
la virgen toledana, la hija del Alimenon delos ro- 
mances moriscos; flotaban como guirnaldas divi- 
nas grupos de ángeles batiendo las cerúleas alas 

- entre nubes de incienso, y frailes demacrados, con 
la capucha sobre los ojos, con la mirada brillante, 
desfilaban lentamente, llevando cirios encendidos 
en la mano; los guerreros de la Reconquista, tal 

* y como los copiara Copin de Holanda y Felipe de 
Borgoña en la sillería del coro, formaban lujoso y 
brillante séquito, y levantándose las tapas de los 
sepulcros, se incorporaban á la comitiva los Ta- 
vera, los Albornoz, los Mendoza, cón sus mitras 
cuajadas de pedrería en lá cabeza y sus báculos de 
oro en la diestra, y no sorprendía el que por entre 
todos bullesé el descabezado condestable de Luna 
envuelto en el blanco manto con la cruz roja de 
Santiago, que parecia un reguero de sangre. Y 
rechinaron los goznes de la verja de la capilla de 
reyes nuevos .y los Trastamaras tomaron puesto 
en la ceremonia y era toda la historia de la patria, 
con su pastor de las Navas y el Alfaquí tolerante, 
y el político ambicioso, y el guerrero vencedor, y 
el santo que por su humildad se coloca en la cús- . 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 81 


O Biblioteca Nacional de España 


82 GUSTAVO MORALES 


pide para ser adorado, y sobre todos estaba la in- 
comparable, la santa Virgen, la reina del cielo vi- 
niendo de nuevo al mármol, donde ya sus divinos 
pies se posaron por lldefonso. El cortejo se puso 
en movimiento, las notas dulcísimas del órgano 
empezaron á oirse. a 

Fernanda y César, estaban solos, estaban jun- 
tos, estaban soñando y sus bocas se juntaron en 
apasionado beso. 

Cuando salieron del templo César le decía á 
Fernanda: 

—Te vas á reir de mí, lo que es la imaginación, 
creo firmemente que entonces los ángeles de los 
altares nos miraban con envidia. 


vI 


En un crucero de calles que bien medido ten- 
drá unas nueve varas cuadradas de superficie, se 
halla establecida la antigua farmacia de Pantoja. 
El sitio no era á la sazón, ni nunca lo fué, de mu- 
cho tránsito; pero en poblaciones pequeñas y para 
establecimientos de este género, donde nunca se 
cae en la tentación de comprar nada sin causa su- 
ficiente, aún vendía esta botica mucho más que 
otras mejor situadas, conservando tradicionalmen- 
te una parroquia de gentes que creían con la me- 
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jor buena fe, pues así siempre lo oyeron decir, 
que sólo allí se vendía el verdadero sulfato de qui- 
nina, y sólo allí se confeccionaban secundum ar- 
Zem, emplastos, bizmas y limonadas de triple base. 
Además, á buen 
golpe de toleda- 
nos les agrada- 
ba ver desde la 
puerta, al pasar, 
aquella modes- 
ta estantería de 
pino, obscuro á 
fuerza de años, 
con los mismos 
botes de siem- 
pre, blancos, ra- 
meados de azul 
de forma cilín- 
drica con su en- 
cogimientocen- 
tral á modo de cintura; la falta de reclamos, anun» 
cios y hasta de escaparate la favorecía en concep- 
to de la gente añeja ó á lo añejo apegada, y hasta 
en no pocos era lo suficiente para conservar cari- 
ño á aquella casa, la maceta de claveles casi todo 
el año en flor que había en el balcón situado en- 
cima de la puerta de entrada de la botica, cuyas 
flores á docenas salían por entre los hierros, do- 
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blándose sus tallos flexibles en perpetua zalema.. 
Si además de conservar la tradición de la tien- 
da, se- hubiese guardado la tertulia de la tras- 
tienda, seguramente hubiese sido la principal de- 
Toledo; pero la madre de César primero, y des- 
pués éste, se negaron á conservar esta especie de: 
carga concejil; no atendieron á los importunos. 
que pretendían pasar el” 
rato á la sombra en el ve-- 
rano y al calor del brasero- 
en el invierno, no hubo. 
naipes, ni dominó, ni pe- 
riódicos en la camilla, y 
esto les privó de algún 
que otro médico de los. 
que tienen tiempo para. 
holgar, y de la parroquia 
de media docena de ami- 
gos, si bien ganaron en 
cambio la posibilidad de tener un hogar, de hacer" 
vida de familia, y para César además la de consa- 
grar ála lectura muchos ratos sobrantes que tenía. 
La madre de César era de aquellas mujeres que- 
parecen hermanas de sus hijos: se casó á los quin- 
ce años y á los veinte era viuda, siendo César el 
unigénito. Era natural de un pueblo de los alre- 
dedores de Toledo, y de ese tipo de mujeres de- 
las que ya por rara excepción 'se ven algunas en: 
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España, pero que aún conservan la tradición de 
ser el tipo clásico de la mujer española. Morena 
sin exceso, de ojos negros como el azabache, 
antes lánguidos que maliciosos; la cara redonda, 
la nariz fina, recta y pequeña; la boca fresca, 
«de labios rojos y un tantico gruesos, con dientes 
“blancos, iguales y menudos; mediana la estatura 
y más abundosa en curvas, que en líneas angulo- 
:sas y superficies planas. 

Eran cuarenta años que valían por dos veces 
veinte, según decía muy en confianza cierta dig- 
nidad del cabildo, aun cuando él que frisaba con 
los ochenta, no pretendía valer dos veces cuaren- 
ta, y por la rectitud de su pensamiento el santo 
varón, no pasaba en sus extravíos de la lectura 
«de Ovidio. 

La casa entera en que se hallaba la botica, la 
-ocupaba la familia como es uso y costumbre de la 
gente toledana, teniendo sus habitaciones de ve- 
rano en la planta baja, y las de invierno en el 
principal y segundo piso, con su patio en el cen- 
tro donde jamás penetraba el sol, en el invierno 
¡por no poder conseguirlo, y en verano por opo- 
nerse á ello un toldo de muchas telas que lo de- 
tenía. Toda la planta de la casa sería escasamente 
del tamaño de un salón de casa de la Condesa, 
pero por el sistema de las monteras de Sancho se 
han ingeniado en Toledo, para en tan escaso te- 
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rreno acomodarlo á la clase de vida que conviene 
hacer en esta ciudad sin olvidarse de las realida- 
des contantes y sonantes que no permiten mayo- 
res amplitudes. 

Doña Sagrario vivía en esta especie de torreón 
como una dama encantada, pues quitando la sali- 
da para oir misa los días de precepto, no abando- 
naba sus lares, y aun en tal caso generalmente la 
excursión se reducía á atravesar una calle, andar 
cuatro pasos y ya se encontraba en la parroquia 
muzárabe de Santa Justa. Así es que en el mismo 
Toledo pasaba la vida ignorada de todos ó poco 
menos, y cuando salía de casa y no para la Iglesia, 
desgraciado de aquél á quien fuera á visitar, por- 
que seguramente se encontraba en el lecho gra- 
vemente enfermo. Incluso para tomar el sol pre- 
fería hacerlo dentro de su casa en una pequeña 
galería con vistas al patio, que no asomarse al 
camón ó mirador del piso segundo que daba á 
la calle. 

Aun cuando sus tristezas fueron muchas por 
causa de la prematura viudez, no vivió en el ais- 
lamiento por voto ó recogimiento, no; era costum- 
bre heredada, igual hizo su madre, labradora prin- 
cipal en su pueblo, igual hacían sus hermanas y 
familía, lo mismo las señoras principales de su 
pueblo y de toda la comarca; menos la sorpren- 
día tener noticia de que determinada señora no 
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había salido nunca de su pueblo ni aun de su casa, 
que el saber andaba diariamente en paseos, ter- 
tulias ó diversiones. Nadie pudo convencer jamás 
á doña Sagrario, ni á otras que como ella pensa- 
ban, que el género de vida divertido y callejero se 
podía compadecer con el natural cuidado de los 
menesteres de la casa y hacienda, considerando 
que la tal vida era propia de gente casquivana y 
sin fundamento y punto menos que de costumbres 
poco honestas. 

Doña Sagrario no se consideró nunca más des- 
dichada que otra viuda cualquiera, en el fondo de 
su carácter había una gran serenidad, una gran 
firmeza, sufría las mayores contra1iedades y dis- 
gustos, sin hacer aspavientos ni afectaciones 
de inusitado dolor, sentía y sentía hondo, pero 
no se desesperaba, resignándose á los decretos de 
la Providencia, para ella siempre en acción, como 
nos resignamos todos á que suceda la noche al día 
y el día á la noche. El molde en que vaciaba su 
pensamiento, era un fatalismo optimista propio 
de la raza y peculiar de la gente labradora, en 
esta tierra al menos. 

En esos mil lances amargos de la vida, cuando 
el mañana se presenta incierto y temeroso, el final 
de sus reflexiones se sintetizaba siempre en un 
Dios dirá, pensando cuando así se expresaba, que 
Dios sabe mejor que nadie por qué hace lo que 
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hace, por qué dice lo que dice y por qué calla lo 
que calla. 

Claro es que sus mayores dichas y sus mayores 
amarguras, se refirieron al maternal estado. Ya 
tenía César veinticuatro años; ¡pero qué presente 
tenía la madre en la memoria todos los días de la 
niñez de su hijo! Ella le amamantó y en el primer 
año, podían contarse las horas en que por preci- 
sión no le tuvo ella consigo; de un brazo á otro 
como fardo precioso pasaba el niño á no descansar 
en el regazo y la madre se ingeniaba para hacer 
cuanto era preciso, ora manca, ora coja de ambas 
piernas; los lances y episodios del infantil desarro- 
llo con el santoral se enlazaban, y un día de San 
Blas levantó el niño los brazos al aire haciendo 
ademán de baile, un San Pedro, queriendo subir 
á gatas la escalera, dióse fuerte golpe y estuvo á 
punto de rodar los peldaños, y un San Antonio 
dijo una gracia que dejó estupefacto al estanquero 
que se hallaba en la botica por unos sinapismos. 

Cuando el niño tuvo que ir á la escuela, cuánto 
pretexto se formó para retrasar la primer etapa 
de la entrega de su hijo al mundo, al fin vencía el 
deber al egoísmo y el niño comenzó á estudiar á 
su debido tiempo. 

Cuando tenía marido y marido boticario aun- 
que el niño se ausentase el esposo se encontraba 
en casa, pero cuando éste faltó, cuando vió de 
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cerca cuán fácilmente se va la vida, lo cual sólo 
se sabe después del triste aprendizaje de la pérdida 
de las personas queridas, entonces las breves horas 
de ausencia del hijo, en la escuela primero y luego 


en el Instituto, la parecían siglos. Cuántas veces 
pensó en aquellas malditas y empinadas escaleras 
de piedra que dan acceso á las aulas, figurándose 
que su hijo rodaba por ellas, que le traían unos 
hombres, que le veía llegar ensangrentado... ¡qué 
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horror! Y cuando llegaba bueno, contento y cari- 
ñoso, decía para sus adentros, eso que pensaba 
sería ofender á Dios porque Dios es bueno, no 
puede menos de serlo y no querría que fuese más 
viuda con la viudez irreparable del único hijo, y 
se acordaba de la Virgen de los Dolores con el 
corazón traspasado, y la dirigía con el pensamiento 
esos ruegos sin palabras de madre á madre, mien- 
tras se comía á besos al hijo de sus entrañas. 
Sufrió mucho, como todas las madres con las 
ligeras enfermedades, pues nunca tuvo otras, de 
César, pero el día de mayor sufrimiento de doña 
Sagrario, fué cuando tuvo que dejar partir á su 
hijo á Madrid á estudiar la carrera. Tenía suficien- 
te sentido común, para comprender que no pu- 
diendo haber universidades en todas partes y no 
siendo obligatorio asistir á ellas, no hay motivo 
para queja; pero doña Sagrario se separaba del 
hijo, iban á dormir bajo distinto techo en distin- 
ta ciudad, era la primera vez que se separaban 
por mucho tiempo, ¡cuánto dolor para una ma- 
dre! Además cómo prescindir de la atmósfera 
que se respira en todas las capitales de provincia 
contra Madrid, porque á Madrid va el dinero del 
contribuyente y el Gobierno de Madrid pide el 
hijo para ser soldado y en Madrid están los siete 
pecados capitales aguardando al forastero á su 
llegada á la estación para corromperle hasta la 
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médula de los huesos. Á ese mónstruo iba á en- 
tregar á César, que fácilmente se iba á encenagar 
en todas las orgías, teniendo á su disposición die- 
ciocho duros mensuales para todos los gastos or- 
dinarios y extraordinarios; bien es verdad que de 
ese mónstruo tenía derecho á esperar que median- 
te cinco años y veinte mil reales gastados por 
entregas, la devolviesen un hombre formado, co- 
nocedor del mundo y capaz de ganarse cuando 
menos los diez mil reales que se llevaba el regente 
de la botica, entre soldada y demás gastos. Pero 
á qué punto había de ir César que la madre no lo 
considerase detestable. Entonces, entonces empe- 
zó la verdadera soledad, la verdadera viuded de 
doña Sagrario, los días grises, porque los ojos 
siempre están empañados con las lágrimas. De 
buen grado se hubiese ido con él para cuidarle y 
vivir en su compañía; pero había que defender el 
establecimiento, conservar la casa en que se cifra- 
ba el porvenir de César, no gastar inútilmente lo 
que no se podía; consultó á todos, parientes y 
amigos, la opinión fué unánime, era un absurdo 
y bajó la cabeza ante el fallo de todos. ¡Qué de- 
sierta le pareció su casa cuando César se fué! ¡qué 
tristeza tan grande sintió, porque se iba y además 
porque se iba tan alegre! ¡Ingrato! 

César en Madrid fué uno de tantos estudiantes 
de provincia, y no de los peores. Tenía cierta no- 
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ción de sus deberes á los dieciséis años y no era 
poco, no ignoraba que de su comportamiento de- 
pendía no sólo su porvenir, sino también el de su 
madre y la quería mucho, así es que al estudiar 
aquellas nomenclaturas de química puestas al prin- 
cipio de los libros con el objeto de que antes de 
enterarse nadie de los asuntos los tome horror; 
cuando César á la vista de tantas letras y signos 
cabalísticos semi-indescifrables, sentía desfalleci- 
mientos invencibles, entonces su recurso supremo 
consistía en sacar de la cartera el retrato de su 
madre y apoyarlo en el pie de la lámpara, y mi- 
rando aquella fotografía de vez en cuando, ya se 
sentía con valor para no tirar el libro y repetir 
una, dos, cien, mil veces, hasta meterse á marti- 
llazos en el cerebro las fórmulas más enrevesadas 
de sales, ácidos, carburos y alcaloides. 

No quiere esto decir que César llegase en su 
ejemplaridad hasta vivir alejado de todo trato y 
comercio humano, limitándose al estudio y á la 
puntual asistencia á clase. Formaba como aconte- 
ce con los estudiantes forasteros, parte de una fa- 
milía de amigos y hasta fines de curso, en el rigor 
del invierno madrileño, asistía con frecuencia de 
ocho á diez de la noche á una tertulia del café de 
Fornos. 

A veces cuando concurría al café un abogadi- 
llo recién empollado le acometían desmayos en la 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR y3 


voluntad, pues era el tal abogadillo osado como 
ninguno y capaz de enjaretar setenta desatinos 
en forma de discurso y sin tomar resuello, con tal 
de tener auditorio, siquiera estuviera compuesto 
de un solo oyente, y lo peor del caso es que siem- 
pre le tenía por aquello de que un tonto, siempre 
encuentra otro más tonto que le admire. 

—Supongamos, amigo César, le decía, que lle- 
gas á saber más química que el que la inventó y 
eres capaz de escribir una obra de esas de padre y 
muy ser mío ¿cuántos la leerán? media docena, 
quiero ser optimista, te concedo una docena; re- 
sultado, que necesitas gastarte ocho ó diez mil 
reales, para cosechar cien pesetas. 

En España no se venden más obras científicas 
que las declaradas de texto, y escritas por los mis- 
mos catedráticos. Pues bien, sigo con las suposi- 
ciones, consigues una cátedra, lo que no consegui- 
rás, sino logras ser de los protegidos de algún per- 
sonaje, pues aún en este caso, tampoco debes es- 
cribir una obra original, ni devanarte los sesos en 
buscar nuevos derroteros á la ciencia, te será más 
fácil traducir del francés cualquier librejo bueno ó 
malo, y pedir que te mande el editor los graba- 
ditos, y pues lo mismo vale aquí lo bueno que lo 
malo, y lo malo se produce con menos trabajo, haz- 
lo malo y pronto para que te sobreel tiempo y pue- 
das andar por esos mundos en busca de padrinos. 
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César no contestaba siquiera al discurso del abo- 
gadillo á quien miraba con desdén, pero la píldo- 
ra le quedaba en el cuerpo, y al pronto le apla- 
naba. No obstante pasada la impresión del primer 
momento, por propio impulso se enfrascaba nue- 
vamente en sus lecturas y estudios y én los inter- 
valos de descanso, mentalmente contestaba á los 
argumentos del abogadillo diciéndose, después de 
todo, si nadie aprecia ni estima mis trabajos, peor 
para ellos, yo tendré conciencia de lo que valga, 
no seré á los ojos del vulgo un personaje, pero 
tampoco á los míos propios un majadero. En el 
fondo de su pensamiento algo le decia, tú llega- 
rás, tú llegarás, ese es el verdadero, el único ca- 
mino, perseverancia, adelante, miraba luego el re- 
trato de su madre y continuaba estudiando. 

Vivió en modesta casa de huéspedes en que 
tuvo necesidad de padecer la virtud cristiana de 
la resignación, y que no varió durante toda la 
carrera persuadido de que en todas partes le da- 
rían por semejante precio, semejante trato. La 
dueña era una navarra, con marido andaluz siem- 
pre cesante y viviendo á expensas de su costilla, 
fastidiando á los huéspedes con historias misterio- 
sas de revoluciones que iban á estallar de un mo- 
mento á otro, y sirviéndoles de demandadero en 
algunas ocasiones, por bondad de carácter y por 
los cigarros que le regalaban. Los huéspedes de 
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aquella casa eran de dos categorías, estudiantes y 
militares con menos de tres estrellas: entre los 
primeros se contaban, dos manchegos que cursa- 
ban leyes y un aragonés hijo de un veterinario 
establecido en Andalucía hacía un año escaso, y 
que pugnaba por parecer un flamenco de rompe 
y rasga, y en vez de manejar los libros de medici- 
na, trataba de penetrar los misterios del cante 
hondo acompañándose con la guitarra, y tanto se 
entusiasmaba que había momentos en que tem- 
blaban las vidrieras, oscilaba el mobiliario y á pun- 
to se ponían los tabiques de cuartearse. Los man- 
chegos preferían las emociones de la baraja, y 
generalmente sus grandezas duraban lo que su 
dinero, hasta el 5 ó 6 de cada mes; alguna vez tu- 
vieron éxito en sus combinaciones y les duró la 
grandeza dos meses y tuvieron coches y amantes 
con mantón de Manila, y la corrieron en grande, 
y perdieron el curso en Júnio por modo provisio- 
nal y en Septiembre por definitivo. 

Aunque César no era aficionado á tertulias ni 
visitas, no obstante, por uno de los estudiantes 
manchegos fué presentado en casa de los señores 
de Calderilla, en uno de los sábados que dedicaban 
á recibir á quien quería tener relaciones amistosas 
con ellos. Fué siempre muy bien bien acogido por 
el señor y la señora y las tres niñas de la casa y has- 
ta por un hermano de ellas teniente de infantería. 
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Las recepciones se verificaban en una sala (la úni- 
ca de la casa), donde cabían, pero no holgaban, el 
sofá, seis sillas, el piano y una cómoda pequeña 
que podía pasar por entredós, y aunque para los 
señores mayores se dedicaba el gabinete adya- 
cente, era difícil darse cuenta, aún viéndolo, de 
cómo en aquel espacio y durante tres Ó cuatro 
horas, podían reunirse hasta quince ó veinte per- 
sonas, y por más que suponían los amigos que los 
dueños de la casa tenían la precaución de no in- 
vitar los sábados á ningún gordo, no obstante 
cuando llegaba el momento de delirio sociable y 
se ponían los jóvenes á bailar hasta valses, se com- 
prendía que el principio de la impenetrabilidad 
de los cuerpos es absolutamente falso. 

Los de Calderilla eran gente menuda en todas 
las acepciones de la palabra. D. Crispín, el jefe de 
la familia, era pequeño y flacucho, y como ade- 
más era calvo, descolorido y se afeitaba todos los 
días, resultaba la menor dosis de hombre imagi- 
nable. Tenía los ojos de un azul blanquecino y 
con expresión de completa indiferencia, y en la 
mal cortada boca, se bosquejaba un principio de 
sonrisa, que más bien parecía gesto de mártir que 
expresión de complacencia. Todo era difícil de 
averiguar en este individuo; la edad, que así po- 
día creerse no lejos de los cuarenta, como frisando 
con los sesenta; las opiniones, pues siempre care- 
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cía de ellas coincidiendo con el primero que le 
hablase; el tono de su voz, pues siempre resulta- 
ba quedo. Andaba como si no se moviera ni 
hiciese esfuerzo muscular, y cuando se le daba 
la mano, limitábase al contacto sin hacer presión 
alguna. Todos sus medios de existencia estaban 
reducidos á un destino de 24.000 reales del Cuer- 
po de Archiveros, y con ellos al presente y con 
mucho menos en el pasado, tuvo que sostener 
una familia, educar cuatro hijos y dar carrera al 
varón. 

Cuando se casó con Mónica, todos dijeron que 
había hecho una gran boda, porque ella era hija 
nada menos de un ex-director general y sobrina 
de un ex-ministro; pero el ex-ministro se murió y 
su hermano el ex-director procuró desde entonces 
en vano, suprirrir el ex, y agobiado con una fa- 
milia numerosa aparte del equipo estilo estudian- 
te que dió á su hija cuando se casó, sólo pudo en 
lo sucesivo dar consejos que nadie le demandaba, 
y ya setentón, retirado en un lugar, gruñía sus do- 
lores en una butaca sirviéndole á veces de emo- 
liente el contar sus pasadas grandezas á un yerno 
tratante en ganados, en cuya casa y á cuya costa 
vivía. 

Doña Moni, pues así la llamaba todo el mundo, 
era también un tipo menudísimo; pero al revés 
de D. Crispín, viva como una ardilla, llevando sus 
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cincuenta sin cansancio alguno. Su afán era la 
gente, necesitaba que muchas personas, hombres 
principalmente, frecuentasen su casa, la diesen 
noticias de lo que pasaba en todas partes, en el 
Congreso, en San Carlos, en los cuarteles ó en la 
plaza de la Cebada; el asunto la era indiferente; 
pero las noticias eran su encanto y más cuando 
se presentaban en forma enigmática y adivinato- 
ria. Para ella se inventó, sin duda, La Corres- 
pondencía, que leía diariamente, con folletín y 
anuncios. Pero no la satisfacía por completo la 
letra impresa, necesitaba los textos vivos, oir con- 
tar los sucesos á los mismos autores, á los testigos 
presenciales ó como aproximación á los que lo 
oyeron de éstos. Sabía qué traje llevaba la Reina 
en tal ceremonia, qué dijo en la capilla un conde- 
nado á muerte, los regalos que se hacían en las 
bodas y los manjares que se servían en las grandes 
comidas, y sin haber vivido en el gran mundo sino 
de refilón, cuando fué ministro su tío, que lo fué 
ocho meses, no obstante seguía la madeja enma- 
rañada de parentescos de toda la aristocracia y de 
todos los personajes, y desde su casa los trataba 
con ideal franqueza, llamando Paca 6 Pepa á la 
más encopetada Duquesa, con quien jamás había 
cambiado el saludo. Se respiraba en aquel piso de 
diez reales diarios, merced á doña Moni, una at- 
mósfera de grandeza liliputiense. 
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Don Crispín la dejaba el gobierno y señorio del 
hogar y el cuidado de los menesteres de su hacien- 
da. Cobraba su paguita y se la entregaba absolu- 
tamente íntegra á Moni, con la única advertencia 
de tiempo en tiempo, de que aunque tuvieran que 
ayunar ocho días seguidos, aunque se muriesen de 
frío, aunque los lleyasen á la cárcel ó al hospital, él 
no pedía dinero prestado á nadie. Recordaba que 
por causa de enfermedad necesitó en tiempos dos 
mil reales para tomar baños que de nada le sirvie- 
ron, y padeció cinco años de amarguras para de- 
volverlos, y echadas las cuentas, había satisfecho 
entre principal é intereses ocho mil doscientos 
cuarenta y tres reales, cifra que conservaba inde- 
leble en la memoria. El hombrecillo estaba resuel- 
to antes al suicidio que á la deuda. Ella se arre- 
glaba é iba saliendo adelante á fuerza de cálculos, 
de previsión y de abstinencia, para que al pronto 
cualquiera creyese que tenían una posición como 
la de su papá en mejores tiempos. «Calderilla tie- 
ne el riñón bien cubierto, su suegro el Sr. García, 
debió darle un buen dote á doña Moni», esto pen- 
saban los compañeros y amigos de Calderilla, y los 
contertulios creían que en papel estaba invertido, 
pues doña Moni diariamente se enteraba, ó mejor 
«dicho, leía sin enterarse las cotizaciones de Bolsa, 
que pues las publica. Za Correspondencia, secon- 
sideraba en el deber de conocerlas. Claro es que 
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las gentes ignoraban que en aquella casa se hacía 
una comida de aspecto serio cada veinticuatro 
horas. El clásico cocido compuesto de garbanzos 
como perdigones, patatas y verdura con hebras 
de carne y sustancia de tocino, sin otra viñeta ni 
añadido; que no se conoció jamás otro postre que 
el queso manchego, regalo del cuñado tratante, 
y que se llamaba allí desayuno al agua caliente 
con. hojas de té y pan no abundante, sin adornos 
de manteca ni composiciones lácteas que son in- 
digestas, y se llamaba cena á las patatas con hebras 
de bacalao. Los vestidos y los sombreros de las 
niñas eran de confección casera hechos con patro- 
nes ó modelos de alguna amiga complaciente, y 
en el afán de realizar primores domésticos, las. 
mismas armaduras de los sombreros se confec- 
cionaban allí por el procedimiento con que Don 
Quijote fabricó el famoso yelmo, en cuya tarea de: 
imitar con alambres y linón esos artefactos, no era. 
el menos habilidoso y diestro el teniente de in- 
fantería, así como en la de pegar cacharros rotos, 
barnizar trastos viejos y hasta poner vidrios á 
las ventanas con su correspondiente masilla y 
triángulos de hojadelata para la debida sujeción. 

Era de ver doña Moni, cuando los domingos 
muy de mañana rebozada en el manto, bajaba á 
las Américas, vulgo Rastro, donde por media do- 
cena de reales traía á su casa un pañuelo de re- 
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tazos de tela, piezas de cinta, flores de trapo, me- 
cha para los quinqués y cuanto para el cuidado 
doméstico fuese indispensable; pero era más de ver 
todavía á la madre con sus tres niñas en el paseo 
de Recoletos ó en la acera de las Calatravas, tan 
lujositas á cierta distancia. Parecen unos cromi- 
tos, decía el teniente, y decía la pura verdad, cosa 
rara en quien era difícil considerar como diversas 
las opiniones y los desatinos. 0 

Mas como las gentes no respetan ni las mejo- 
res intenciones, no se sabe quién, al verlas una 
tarde tan menudas y tan morenitas, con trajes 
negros, se le ocurrió ponerlas de-mote las Cica- 
rachas, y las señoritas de Calderifla, las mismísi- 
mas hijas del erudito autor de una monografía 
premiada acerca de las monedas visigóticas, las 
nietas de un ex-director, las hijas de la sobrina 
carnal de García Fernández, de García Fernán- 
dez, el que fué Ministro nada menos, con el apo- 
do de las Cucarachas se quedaron, y así las lla- 
maban y por tal nombre las conocían las gentes, 
aunque fueran vestidas de color de rosa. 

César se encontraba muy agasajado en casa de 
las de Calderilla. Doña Moni le preguntaba siern- 
pre por la madre de él y parecía muy enterada 
de quién era César y de su posición y familia; las 
tres niñas le encontraban discreto al callar, dono- 
so al decir, adorable siempre. En opinión de los 
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de aquella casa, ninguna profesión aventajaba á 
la de farmacéutico. Hasta D. Crispín era con él 
más expansivo que con nadie, y como entendía 
en antiguallas, pretendió demostrar á César que 
si su apellido de Pantoja era linajudo como cas- 
tellano, el de Benaliz era todavía más preclaro en 
la raza arábiga, existiendo una tribu de este nom- 
bre origen de los que á España vinieron y de 
cuya descendencia salieron muchos hombres 
ilustres y hasta un rey de Murcia. 
Verdaderamente, necesitó César ser muy in- 
grato para no frecuentar el trato de aquella fami- 
lia; mas no lo podía remediar, se aburría sobera- 
namente con todos los de aquella casa. Todo le 
parecía allí marchito y ajado; las niñas no eran 
feas, en su género, bien peinaditas, con sus talles 
de avispa y su charla, que parecía piar de jilgue- 
ros; un poco extremosas y desenvueltas, pero eso 
lo consideraba César natural desparpajo de la 
buena sociedad que él no conocía. Le miraban 
las tres con dulzura, le prodigaban las sonrisas, 
se desvivían por adivinarle los pensamientos, y 
esto no podía menos de agradarle, mucho más 
teniendo en cuenta que César no ponía nada de 
su parte para ser tan Gistinguido. Ni recitaba 
versos, como López, el auxiliar de Fomento, ni 
bailaba, ni tocaba el piano, ni se lucía con cuen- 
tos y chascarrillos; pero eran tan bondadosos, 
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que todos allí procuraban encontrar asuntos que 
departir con él, y hasta D. Crispín, incluso de 
quimica, echó un día su cuarto á espadas, y eso 
que la desconocía hasta el punto de creer que los 
alcalóides eran los compuestos de la cal, y al ozono 
lo tenía por un sabio extranjero. En ciencias na- 
turales era hombre al agua. 

Fué César dejando primero algunos sábados en 
blanco, y cuando iba, llegaba tarde, para estar 
menos tiempo, y dejó luego de ir todo un mes y, 
por último, para evitar reproches, suprimió las 
visitas á los señores de Calderilla. Así, que cuan- 
do las niñas le veían en cualquier parte que de le- 
jos las saludaba, al contestarle lo hacían con afec- 
to, pero le miraban con ojos tristes, como deben 
mirar las almas del Purgatorio, á los ángeles que 
pasen volando por cima de sus cabezas. 

No volvió César á Toledo con la total ignoran- 
cia que á Madrid llevó respecto al sexo femenino; 
conoció mujeres, pero como se conoce un paisaje 
cuando de noche se atraviesa en un tren express, 
y se ven llanuras y montañas y valles y bosques 
iluminados por los rayos de la luna. Artista por 
natural inclinación, visitó muchas veces las salas 
de nuestro incomparable Museo de Pinturas, y, 
como artista y mozo, se detuvo más tiempo con- 
templando las Venus del Ticiano y las Gracias 
de Rubens que no los cuadros místicos de Zurba- 
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rán y Ribera; pero las realidades que llegó á ver 
fuera del Museo, con ser vivas, no consiguieron 
nunca detenerle tanto tiempo como las pintadas. 

A veces la obsesión era invencible, la inteligen- 
cia se le obscurecía, la voluntad era vencida por 
el ardor de la sangre moza; entonces sus aventu- 
ras tenían mucho de pesadillas; no se daba cuen- 
ta del por qué ni apenas del cómo, y Fernanda 
estaba muy lejos de suponer que junto al muro 
de- la capilla mayor recibió el primer beso de 
amor que diera César y toda la virginidad de un 
alma. ; 

Cuando, ya recibido doctor en Farmacia, re- 
gresó César á Toledo y se puso al frente de su es- 
tablecimiento, todavía, en el primer año, con el 
impulso adquirido de aficiones científicas, estu- 
diaba bastante, después con la falta de medios y 
de comercio intelectual, se fueron amortiguando 
las aficiones científicas de César, y como única 
compensación, como único desgaste al exceso de 
energía intelectual que en él se desarrollaba, se 
aficionó á las Bellas Artes, estudiando los maestros 
insignes que con sus obras maravillosas han legado 
á las generaciones que les sucedieron tanto que 
aprender y que admirar. El hombre, además, vol- 
vió á tornarse un tanto niño al dulce calor de los 
maternales cuidados. 
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VII 


Llegó Mayo; en las orillas del Tajo vistiéronse 
todos los árboles de alegre follaje, y no sólo la vega, 
siempre verde y en esta época á trechos dorada, 
los mismos cerros de tierra rojiza del Norte, se 
adornaron con transitorias galas: en los paseos y 
en los cigarrales, abríanse los capullos de las flores, 
sencillas estrellas blancas, otras semejando globos 
amarillos, las espuelas de caballero, tan gallardas, 
tan tenues, apenas materiales; las dobles amapo- 
las, las vanidosas peonías, las malvas reales, tan 
decorativas, tantos pensamientos blancos y ama- 
rillos y rojizos y violáceos y negros y azulados, 
dondiegos y alelíes y minutisas y clavellinas... 
todas las formas alegría de la Naturaleza, un des- 
pitfarro de colorines y de hojarasca, con la eterna 
sorpresa del renacer de lo que parecía muerto; el 
tronco negro, arrugado, leñoso, que se transfor- 
ma en florido ramillete, y el ya cálido ambiente, 
impregnado con el aroma de aquella infinita va- 
riedad de rosas como si el alma del mundo nos 
envolviera en una suprema caricia... 

Todo vive, todo ama; ¡bendita luz que todo lo 
enciendes, que todo lo iluminas, que todo lo 
fecundas! 
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Pobres ó ricos, nacidos en las alturas ó en los 
pantanos, para todos por igual se repartió la más 
preciada dicha. Podrá tener la más poderosa prin- 
cesa brillantes enormes, hilos de perlas de sin igual 
oriente, esmeraldas en que parezca condensarse el 
verdor intenso y profundo de los mares, y zafiros 
que recuerden el azul luminoso y transparente de 
los cielos, pero no tendrá derecho á poseer sino 
igual ó menor ración de amores que la rústica 
guardadora de cabras, y cuántas, cuántas veces en 
el paroxismo de la pasión, por un momento de 
amor verdadero se cambiarían las dudosas preemi- 
nencias de la más excelsa jerarquia. Puede tener 
y tiene ¡ay cuántas! arideces la vida, puede ser 
eterno dormir la muerte ó el despertar amargo, 
puede el dolor estremecer nuestras fibras, puede 
la ambición no satisfecha tener perpetuamente 
clavada en las entrañas la garra del deseo, puede 
merecerse el desprecio de los suyos...; pero si al 
atravesar este desierto del vivir, nos hemos dete- 
nido un punto en el oásis del amor ¡ay! entonces 
que nadie se queje de haber nacido. Vale tanto la 
vida que en usufructo poseemos, que al hacer de 
ella trasmitiéndola voluntario don, era menester 
que los cielos se iluminasen con resplandores in- 
comparables y que lo finito y la infinito, lo mortal 
y lo eterno, lo limitado y lo indefinido tuviesen 
un punto esquemático de relación; que Dios y el 
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hombre, el círculo cuyo centro está en todas par» 
tes y la circunferencia en ninguna y el átomo hu- 
mano pudieran encontrarse. 

Fernanda y César eran dichosos, brutalmente 
dichosos que es la suprema dicha; no se acorda» 
ban del ayer, nidel mañana, ni pensaban en nada, 
ni deseaban nada, ni razonaban, ni discurrían, ni 
pensaban. Mutuamente se poseían, cada uno en 
cada momento era del otro por entero y sin re- 
Servas. 

El azul sin límites y sin tierra en que posarse. 
Tres meses llevaba Fernanda en Toledo, y nunca 
corrió para ella más veloz el tiempo. Aquellas 
largas noches que tanto temía cuando llegó, eran 
deseadas como las desean los que no conciben la 
vida separados del ser querido. 

A las diez de la noche después de la cena, salía 
César de su casa pretextanto ir un rato al Casino, 
y quedaba el mancebo esperándole. Doña Sagra- 
rio y la criada hacían la cuenta del gasto cuoti- 
diano y rezaban el rosario, yéndose después á dor- 
mir. A las once sonaba la puerta de la botica, y 
doña Sagrario que tenía su dormitorio en el prin- 
cipal, creía llegado á César cuya alcoba estaba en 
el piso bajo, desde donde podía atender mejor al 
despacho de cualquier receta urgente. En efecto, 
el mancebo llegadas las pnee, cerraba las puertas 
del establecimiento ó el nismo César si regresaba 
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un momento por pequeñas coqueterías masculi- 
nas bien comprensibles y nada censurables, pero 
luego sigilosamente volvía á salir, y se deslizaba 
por aquellas angostas calles hasta llegar al palacio 
de Fernanda, donde penetraba sin ser visto, por 
una puertecilla y escalera de servicio, que se de- 
dicó única y exclusivamente á este tan particula- 
rísimo de la dueña del edificio. Sólo la doncella 
de Fernanda estaba al tanto de lo que ocurría, 
pues el dependiente de César no sabía nada en 
concreto, y estaba advertido de ser puesto en el 
arroyo, aparte de otras razones contundentes si 
no guardaba el secreto. 

Los paganos eran los enfermos que necesitaban 
comprar medicinas á tales horas, si bien Tomás 
era un muchacho de conciencia, y cuando dudaba 
respecto de alguna receta, vencía la dificultad dan- 
do en vez de la pócima prescrita, cualquier subs- 
tancia inofensiva y no debió suceder el menor 
desaguisado, por cuanto no hubo quejas y hasta 
se notó aumento en la clientela desde que con tre- 
cuencia se acudía á estos medios expeditos de sa- 
lir de apuros. 

De madrugada, antes que el sol despuntara en 
Oriente, cuando ya el cielo toma un color blan- 
quecino de luz difusa, tornaba César á su domici- 
lio y menester era haberse criado en Toledo para 
acertar el camino; la misma vaga claridad del fir- 
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mamento sin fuerza para irradiar luz todavía, hace 
las sombras más negras y César era una sombra 
más que entre las sombras ora se ocultaba, ora 
surgía, hasta desaparecer definitivamente. Cuida- 
dosamente abría la d 

puerta de su casa, las 
visagras no rechina- 
ban ni la llave tam- 
poco, merced á las 
precauciones toma- 
das, y César creía de 
buena fe que su madre 
ignoraba las miste- 
riosas entradas y sali- 
das del mozo. 

¡Pobre madre! Así 
sucedió unos, muy 
pocos días, luego la 
madre lo sentía salir y 
lo sentía entrar, perci- 
biendo hasta los me- 
nores movimientos 
del hijo. César era 
quien por estar ciego con aquella pasión, no veía 
nada, ni los estremecimientos involuntarios de 
ella cuando él se acercaba, mi la expresión dolo- 
rida de aquel rostro, ni aun se fijó en aquellas 
mejillas tan enrojecidas y escaldadas por el llanto. 
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La santa mujer, por ser santa, no dejaba de co- 
nocer las debilidades humanas, ni de poder- infe- 
rir por determinados efectos las causas de que 
procedían; la bondad y la tontería sólo la confun- 
den los tontos. César fué siempre poco aseado y 
se hizo extremadamente pulcro en breye tiempo; 
desde que nació jamás se había cuidado de las pe- 
queñeces del ajuar de un joven y en está época 
era un delirio de ropa blanca lo que compró; y el 
hombre, acostumbrado á retortas fuertecitas y 
calcetines de punto caseros gruesos de una pulga- 
da, dióse á diario á gastar holandas y calcetines 
de hilo de Escocia, ya que de seda no los encontró 
en el almacén. En casa parecía César estar siempre 
distraído, ensimismado en la propia dicha, pero 
sin enterarse de cuanto le rodeaba, con esa bené- 
vola indiferencia del que tiene el pensamiento 
muy lejos de aquello que le dicen, comiendo lo 
que le daban con voraz apetito, pero sin enterarse, 
sin leer un libro ni aun los periódicos, un tanto 
soñoliento, siempre deseando que el día cediera 
en su luz, siempre gozoso al ver las primeras es- 
trellas rutilar en el espacio sin límites. La que 
había sido casada y era madre, adivinó lo que no 
sabía y á nadie deseaba preguntar, y siendo César 
el único culpable, ella fué la que tuvo remordi- 
mientos. Se acusaba de egoísta, su hijo debía estar 
ya casado, ella tenía el deber ineludible de facili- 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 111 


tarlo 6 por lo menos de sugerir la idea, ella y sólo 
ella era culpable por el afán egoísta de guardar 
exclusivamente el cariño del hijo. 

Y en la Catedral, de hinojos ante la Virgen del 
Sagrario, la pedía por amor de Jesús, que hiciese 
alejar pronto aquella señorona de la Corte, que 
luego ella casaría al hijo, dejando á la nuera man- 
dar en la casa y sin tener celos, sino hasta resig- 
nación, placer si fuera preciso, al ver á su César 
prescindir de ella, acaso olvidarse 6 poco menos 
corno hacen muchos por amor de otra mujer; pero 
que fuese amor santo y bendito, consagrado por 
el matrimonio, de los que sirven para fundar fa- 
milias y educar hijos cristianamente y mantienen 
sano el corazón y el alma limpia de pecado. Y 
después de la plegaria dejaba ap8yada su hermosa 
y triste cabeza en los fríos hierros de la verja de 
la capilla y le parecía ver la Virgen muy seria, y 
aun más se entristecía y á veces absorta, estática, 
imaginaba que la sagrada talla tenía movimiento 
y vida y que en la divina boca de la Reina de los 
Angeles, de la Madre de Dios, del Consuelo de los 
afligidos iba á dibujarse una sonrisa... pero no, no 
soy bastante buena se decía, he sido egoísta y por 
tanto mala, no me quiere, no me puede querer la 
Virgen Santísima y rezaba al niño Jesús, creyen- 
do en su piedad ablandar así mejor el corazón de 
la Madre Divina. 
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Salía del templo triste, muy triste, pero no de- 
sesperada, pasaría la adversidad, volvería la bo- 
nanza, en el cielo tan poblado de Santos, de án- 
geles y de serafines, alguien se conmovería con 
sus penas y amarguras, aunque tuviera que supli- 
carlo mucho, que sufrir mucho para hacerse digna 
de la merced que imploraba. 

Quiso doña Sagrario hacer algo más que rezar, 
aunque en el rezo estribase su principal confianza, 
y mandó llamar á D. Domingo para consultar con 
él el caso y pedirle consejo. Tardó varios días en 
irá verla, pretextando ocupaciones y excusas de 
todo género, pero cuando los recados se repitieron 
no tuvo más remedio que acudir á la cita. Enton- 
ces empezó por fingir sorpresa inaudita por la 
confidencia que se le hacía y se encerró en la más 
absoluta negativa, no admitiendo ni aun la posi- 
bilidad del hecho que juzgaba inventado y cuando 
doña Sagrario acosándole le preguntaba, ¿pues 
entonces, dónde pasa mi hijo las noches? Con 
prudentes reservas y distingos quiso cargar en la 
cuenta de la camarista de Fernanda, los desvaríos 
de César. Después de todo, se trata de un mes de 
paciencia, decía, no te atosigues, por consiguiente. 
En llegando el verano la señora se marchará y 
con ella Cayetana, y César volverá á ser el de 
siempre con sus extravagancias y rarezas, pero 
bueno á carta cabal é incapaz de darte un disgusto. 
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En buen momento acudía doña Sagrario al 
presbítero, sobre el que llovían gratificaciones con 
cualquier pretexto, misas con ó sin motivo, y aun 
leyó una carta con membrete oficial, en que un 
personaje ofrecía á la Duquesa la concesión de 
una canongía para la primer vacante que ocurriese. 

Además ya se encargaría por su parte D. Do- 
mingo, en la primer oportunidad, de hablar con 
cualquier santo para que disculpase á los ojos de 
Dios, aquellos pecadillos. Con tal lente de dismi- 
nución los miraba, que no eran sino pequeñas 
expansiones de la naturaleza humana punto me- 
nos que inevitables. Para D. Domingo sólo tenía 
verdadera gravedad el pecado de soberbia; rebe- 
larse contra Dios ó contra la Iglesia, que para el 
caso eslo mismo, por su fundamento divino, ó con- 
tra los sacerdotes que al fin son los que la repre- 
sentan; confiar en el propio criterio, creer en la 
virtualidad de la energía humana y no en la gra- 
cia Divina para evitar el mal, en eso consiste el 
pecado, esa es la enfermedad incurable, lo demás 
prohibido ya es de menos importancia, y en cuan- 
to á los desvaríos de hombres y mujeres en sus 
afectos, más bien lo prescrito puede considerarse 
como aconsejado. Son de las culpas que borra el 
agua bendita y la medicina la tenía al alcance de 
su mano, bastábale partir el aire en cruz con su 
diestra, para tener en el aljibe de su casa, materia 
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suficiente para dejar limpia de liviandades á toda 
la Imperial Toledo. 

Desde que tuvo la entrevista con D. Domingo 
la pobre madre, deseaba que el tiempo volase y 
como el tiempo seguía el acostumbrado caminar, 
ella con su imaginación lo adelantaba, y como el 
cielo se mostrase azul, suponía una temperatura 
canicular, ora hablaba de preparar el toldo para 
cubrir el patio, ora de cambiar ropas, ora la pro- 
ducía extrañeza que una maceta de nardos no es- 
tuviera en flor ó de que en su pueblo, donde con- 
servaba modesta labranza, no hubieran venido los 
segadores para comenzar la estival faena. 

El pobre mancebo de la botica y César, se en- 
contraron una noche de Mayo sin mantas en las 
camas respectivas y si éste no la echó de menos, 
no así el pobre Tomás que tuvo que acudir para 
sustituirla á la capa, y como era largo en demasía, 
la capa muy torera y la noche bastante fresca, 
pasó las de Cain hasta que se decidió á utilizar 
como manta la cortina de la puerta. Descolgóla | 
con precaución para no hacer ruido y la puso so- 
bre la cama, pero la cortina era de abacá y muy 
fuerte, no se plegaba bien y al menor movimien- 
to le rozaba la carne y más que de abrigo, de cili- 
cio le sirvió aquella noche que pasó haciendo pe- 
nitencia por ajenos pecados. 

Una noche, al finalizar Mayo, cuando llegó Cé- 
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sar á casa de Fernanda la encontró tan triste, tan 
preocupada que César aterrado la preguntó: 

— ¿Qué te sucede alma, qué ha pasado durante 
mi ausencia para que las luces de tus ojos pierdan 
su alegría? . 7 

—Estaba pensando cómo seríamos más felices, 
razonaba sola buscando soluciones posibles —con- 
testó Fernanda. 

—Querer y razonar... Fernanda acaso no sé 
hacerte dichosa, tu rostro está pálido, palidece tu 
cariño. 

—No;j te quiero, te quiero con todo mi ser y 
porque te quiero necesito que nuestra dicha no 
se nos vaya entre las manos, que dure, que sea 
eterna. 

—¿Y quién puede impedirlo?... 

—Nada, ni nadie de un modo absoluto, pero 
lee esta carta que he recibido hoy y contéstame 
luego; qué podemos y qué debemos hacer. 

César cogió el papel que le alargaba Fernanda, 
era una esquela color azulado con una S blanca 
de relieve y una coronita encima. 

Decía la carta: 

«My dear 

»Venciste. ¡Quién pudiera imaginar tu constan- 
cia! Nadie, ni yo misma que conozco tu fuerza de 
voluntad. ¡Tres meses fuera del mundo! ¿Pero en 
qué diablos te ocupas? ¿Fundas algún convento? 
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¿De qué regla, de San Rabelais? ó te has hecho 
poetisa y por las márgenes del Tajo, nueva Ofelia, 
vas deshojando rosas y lanzando sus pétalos en la 
corriente y te quedas absorta entre las espadañas 
mirando cómo se pierden á lo lejos las perfuma- 
das ilusiones, hasta que por efecto de haberte mo- 
jado los pies estornudas y te vuelves á casa á su- 
dar el reumatismo agudo consiguiente. Yo me 
figuro quealgo extraordinario, muy extraordinario 
en tu vida, te sucede. Será por ventura que al pie 
del alminar de alguna mezquita, envuelto en 
blanco albornoz y en cuclillas, hayas encontrado 
algún descendiente traspapelado de los califas 
moreno él, de ojos negros como el azabache y 
barba negra él, en fin, un él resucitado, inaudito, 
¿acierto? tonchée w'est ce pas. 

»Hablemos en serio, crees posible prolongar la 
ausencia, te olvidas de tu posición, del mundo en 
que vives, de tus deberes sociales, de tus lazos de 
familia, de tu hija. Reflexiona un momento y no 
desatines. No seas absurda. 

»Si no vuelves pronto, si no me contestas en- 
seguida, iré á buscarte, sé que estás buena, que 
vives encerrada en tu caserón señorial, que no 
tienes trato de gentes, no es cosa de que pierdas 
el juicio. Tuya siempre 

>Sofía.» 
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César permaneció largo tiempo silencioso, se 
había sentado junto á la mesa para leer la carta, 
dejó la carta, apoyó los codos en la madera y dejó 
caer la cabeza sobre ambas manos, cerrados los 
ojos para reconcentrar el pensamiento por entero. 

Fernanda, sin atreverse á decirle nada, le mi- 
raba con tristeza, por fin César se levantó y len- 
tamente sílaba tras sílaba fué convirtiendo sus pe- 
sares en palabras. 

—Era preciso despertar. Vete, pero vete cuan- 
to antes, Fernanda, á la realidad no se la vence 
con la ilusión y la triste, tristísima realidad es que 
no puedes dejar de ser quién eres, y esa hija, va- 
mos, tu hija, si esa hija que tiene un padre y tú 
eres la esposa de ese hombre. Sí, así, así es, no 
debía ser, parece imposible que pueda ser, pero es, 
esta es la realidad; tú eras el sol, yo me bañaba en 
tus rayos, pero hay un muro de piedra, no, eso 
sería poco, los muros con estas manos los desharía, 
hay carne y vida y sangre tuya entre ambos: se- 
ría traspasar el dintel de la locura. Estoy re- 
signado. 

Cuando te vayas, porque te irás, tendrás que 
irte, creeré que he soñado. Ensueño feliz, ensue- 
ño venturoso que duró lo que en esta tierra de 
los contrastes violentos de la temperatura, duran 
las rosas. Debo gratitud pero mucha gratitud al 
destino. 
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Cuando me quede solo, volveré á la realidad, 
daré vueltas y más vueltas á la rueda, como aquel 
Sansón esclavo, sin luz los ojos, pero no, alguna 
luz quedará dentro cuando se vieron tantos res- 
plandores. 

Por las naves de nuestra Catedral iré recorrien- 
do solo el camino que juntos anduvimos y allí en- 
contraré piedras en que se posaron tus pies, hie- 
rros que gozaron con el contacto de tu mano. 

Escalaré solo las peñas de los Cigarrales, y otra 
vez y otras ciento florecerán los almendros y en 
los primeros pétalos de sus flores sentiré de nue- 
vo la suavidad exquisita de tu tez sonrosada. 

Brillará el sol naciente en las aguas del río que 
tomará reflejos de oro, semejando las luces de las 
ondulaciones de tu cabellera. 

El astro de la noche aún tendrá en sus reflejos 
plateados mayor poesía al recordarme el brillo de 
tus pupilas en los supremos espasmos de la pasión. 

Volveré á encontrar aquellos nidos de verdura 
donde nos ocultábamos para cambiar enamorados 
besos y sólo con tu recuerdo clavado en el cora- 
zón como una garra, repetiré á los vientos que 
pasan y á las peñas que siempre subsisten, jura- 
mentos de amor que no podrán llegar á tus oidos. 

También tiene el dolor sus goces, su sibaritis- 
mo, gozaré, vaya si gozaré á mi modo, además es 
cuestión de tiempo, hace un momento estaba ner- 
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vioso y ya lo ves, estoy tranquilo, es cuestión de 
tiempo; el tiempo acaba con todo, hasta con el do- 
lor de vivir—y César rompió en sollozos y se des- 
hizo en llanto y Fernanda también rompió á llo- 
rar y llorando y abrazados mezcláronse en divina 
pasión lágrimas, sollozos, besos y suspiros. 

Realmente entonces ninguno quería apartarse 
del otro, las almas se daban por entero, pero Fer- 
nanda no se pertenecía, no era dueña de sí mis- 
ma; de la extrema pasión la apartaban muchas 
cosas, el nombre, el mundo, la hija, los debe- 
res, las vanidades, la costumbre... el hado inexo- 
rable. 

Maldito encontrarse tan tarde, malditas po- 
siciones sociales, maldito mundo decían ambos, y 
con más caricias que palabras, ambos procuraban 
probar y probarse que eran y serían siempre el 
uno del otro; que es ley suprema del amor la li- 
bre voluntad de darse; que no forman pareja las 
perlas por ser del mismo bancal sino que á mil 
leguas de distancia nace con frecuencia la que 
puede servir á otra de compañera. 

Y con la contrariedad y el disgusto, los nervios 

. estaban más tendidos, la excitación era más inten- 
sa, el galopar de la pasión frenético. Los besos de 
Fernanda dejaron cicatrices en las mejillas de Cé- 
sar aquella noche. 

Durante los días siguientes ninguno-se atrevió 
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á pronunciar palabra que aludiera á una posible 
separación. Salieron un día al campo y fuéronse 
instintivamente al Cigarral donde por vez prime- 
ra sintieron que se amaban, quisieron estar solos 
y con fútil pretexto mandaron que se fuese el 
guarda, y la lógica de la pasión les llevó al sitio 
mismo donde juntos estuvieron la vez primera y 
allí se dijeron que siempre serían el uno del otro, 
y ¿lo divino y á lo humano pusieron por testigo 
de su insensato amor y juntaron sus bocas en in- 
terminable beso, mientras revoloteaban sobre sus 
cabezas las mariposas y desde la espesura de un 
olmb les miraban atónitos los ruiseñores. 

¡Qué languidez suprema la de aquella tarde de 
Mayo! ¡Qué puesta de sol tan espléndida! ¡Qué 
arreboles en las nubes! ¡Qué de reflejos en las 
aguas del ancho Tajo! ¡Cuánto verdor en los cam- 
pos! ¡Qué azul tan intenso en los cielos! ¡Cuánta 
flor, cuánto aroma, cuánta hermosura, cuánto 
amor! ¡Qué obra tan sublime el Universo! ¡Qué 
grande es Dios! 

Cuando regresaban al caserón de Fernanda se - 
decían más felices que nunca; mentían sin enga- 
ñarse, los dos estaban tristes y en la expresión se- 
vera y dolorida de los semblantes podía verse que 
el ala negra de la adversidad se cernía sobre las 
cabezas de los amantes. 

Cuando al día siguiente fué César como de cos- 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 121 


tumbre á visitar á Fernanda, no la encontró sola. 
Estaba con ella su gran amiga Sofía. 

—Non c'e male—exclamó ésta al ver á César. 

Mediaron las presentaciones de rúbrica, pero á 
pesar del buen humor de Sofíala conversación lan- 
guideció pronto, al fin, ella concluyó por cansar- 
se del perpetuo monólogo, y al observar que ni sus 
chistes hacían reir mi las anécdotas que refería 
se escuchaban con interés, se convenció, á-pesar 
de su frivolidad, de que allí no se trataba dé ga- 
lanteos ni de coqueterías sino de afectos serios, 
de sentimientos muy hondos, de verdaderos do- 
lores y angustias morales, y no pudo menos de 
sentir un verdadero respeto, de contener sus 
chanzas y guardar la compostura y el recogi- 
miento que aun el más desenvuelto observa á la 
cabecera del agonizante. 

La marcha de Fernanda quedó fijada para el 
día siguiente. 

Cuando César se encontró ya solo en su casa 
quiso darse cuenta de lo que sucedía, no acertaba 
á comprender cómo era posible que Fernanda se 
marchara, que estuvieran sin verse días y días y 
que él no hiciese nada para impedirlo y la de- 
jara ir y no sintiera fiebre y el corazón no reclama- 
se su derechoá palpitar cerca y al unísono de aquel 
Otro corazón, y al protestar violento no se hiciera 
pedazos contra las paredes de su cárcel. Dudó de 
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su propio amor á Fernanda, declaróse el último de 
los hombres, el más indigno, y al mismo tiempo 
que pensaba con amargura en lo rápidamente que 
se va la dicha, sin que su deseo las evocase, mil 
imágenes de sucesos distintos de su vida, sin orden 
ni concierto, acudían á su memoria. Se acostó 
maquinalmente y dando vueltas y más vueltas en 
el lecho mezclaba suposiciones, fantasías, recuer- 
dos, ensueños, con las vulgaridades de-la diaria 
labor hasta agotar toda energía nerviosa, Y á la 
agitación mental sucedió una calma estúpida, a) 
torbellino de ideas una sola idea, monotona, per- 
sistente como el péndulo del reloj. Todo se arre- 
glaría, por qué no ser feliz, más feliz aún, siempre 
feliz y con ella por de contado. Aquello era sólo 
una separación breve y transitoria, nunca una 
ruptura. Ella volvería, no podría vivir sin hacer- 
lo ó él mismo iría á buscarla, pero se juntarian, 
claro que se juntarían y para no separarse, para 
estar como estuvieron, juntos, siempre en la vida, 
juntos los esqueletos, atados con el nudo inrom- 
_ pible del último abrazo, juntos más allá, compene- 
trados los espíritus, fundidos los seres, luz ó som- 
bra, pero si luz un solo rayo, si color un solo ma- 
tiz, si harmonía una sola nota, si pensamiento 
una sola idea. 
Rindióse el cuerpo á la fatiga, pero no el pen- 
samiento por completo, sin trabazón ni enlace, 
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dislocado siguió en sueños trabajando. César no 
era ya César, cabalgaba por el desierto en negro 
corcel, en frenética carrera, iba solo, luego de re- 
pente, en toda la línea del inmenso horizonte, 
surgía una nube de polvo, ya se acercan ya Jos 
divisa, son jinetes también, miles, millones de 
guerreros con blancos alquiceles, le rodean, le 
aclaman, El los guía, ellos le siguen, adonde van, 
no lo sabe ninguno, cruzan tierras y tierras, otro 
ejército les cierra el paso, entáblase la batalla, 
innumerables legiones chocan entre si, nadie 
quiere ceder, aquello es espantoso, horrible, el 
montón de cadáveres va creciendo á su alrededor. 
Llega la noche, noche obscura y en la sombra 
sigue la pelea, pero el ruido va cesando, ya no se 
oyen sino lamentos tristes, ayes doloridos, luego 
cesan también los ruidos, César se arrastra entre 
los cuerpos muertos, hasta encontrar espacio libre, 
rásganse las nubes, el rojo disco de la luna surge 
en la altura y en la inmensa llanura sólo queda 
enorme pirámide de cráneos humanos. 

Luego, sin transición, César se vé niño, muy 
niño, está en el patio de su casa del pueblo, es el 
verano, las golondrinas anidan en el alero, van y 
vienen sin cesar, ora pasan rozando el suelo, ora 
se elevan, giran y giran mil y mil veces, se apoyan 
un punto al borde del nido y tornan á lanzarse al 
espacio. César procura seguir con la vista todos 
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los movimientos de una de ellas y se olvida de sí 
y con los brazos, sin darse cuenta de lo que hace, 
imita el movimiento de los alados séres y llega á 
creer que sus pies no se posan en el suelo y ascien- 
de con el pensamiento arriba, muy arriba, donde 
todo es luz y cuando su madre le llama, primero 
se enoja porque estaba tan contento siendo golon- 
drina, y luego pregunta á la madre si después que 
se mueren las madres buenas y los niños buenos 
serán también golondrinas. 

Y César sueña otros mil desatinos semejantes y 
desfilan por su mente mosáicos de brillantes colo- 
res, que se suceden rápidamente y vuelven á repe- 
tir sus formas varias con intervalos fijos y deter- 
minados, siendo á modo de poesías en que en vez 
de frases y palabras se rimaran formas y colores y 
las vibraciones del rayo frio de las estrellas lejanas 
tienen sonidos propios y distintos que él solo per- 
cibe y se entienden las almas sin el vano ruido de 
las palabras y el pensamiento propio y el ajeno se 
compenetran y la distancia no existe, niel tiempo, 
ni es preciso estar en un punto para no estar en 
otro, pues la ubicuidad es propia de las almas... 

Menos infeliz fué César mientras soñó, que por 
horrible y disparatada que fuera la pesadilla, nun- 
ca tanto como la realidad amarga del despertar, 
con la conciencia ya de los actos, refrenada la fan- 
tasía, sabiendo de nuevo que Fernanda se iba á 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 125 


marchar, que no había modo de retenerla, que 
era la primera vez que se separaban. 


Más luego vuelve en si el engañado 
ánimo y conociendo el desatino 
la rienda suelta largamente al lloro... 


Que desde Horacio á Fr. Luis de León y de 
éste á nuestros días de la misma manera soñaron 
los amantes y de la propia suerte cayeron desde 
las alturas del deseo en las tristezas de la realidad. 

Hasta el final hubo momentos en que Fernanda 
á pesar de tenerlo todo dispuesto, pensó en dar 
contraorden y quedarse por tiempo indefinido, 
pero al fin habrá que partir, se contestaba men- 
talmente y se decidía de nuevo á separarse, en- 
contrando preferible llevar en los labios el dulzor 
de aquellos besos de la despedida, que no mar- 
charse con los enojos de un rompimiento, que si 
para César era lo imposible, lo absurdo, para ella, 
el eterno desenlace de todo lo que llega á ser con- 
seguido. Pensaba en esto como el ángel rebelde 
que la eterna gloria despierta, por su misma eter- 
nidad, deseos de mudanza, 

Además, Fernanda se: había formado un plan 
que creía fácil, hacedero y digno de ella, puesto 
que lo había imaginado. Llevarse á César á Ma- 
drid, abrirle un camino en el mundo, decir á las 
gentes, cuando César llegase arriba muy arriba, 
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no tanto como ella, pero muy alto, «esto lo creé yo 
porque vale más que todos vosotros», y seguir por 
de contado aquellas relaciones mientras no llegase 
el fastidio, si por acaso llegaba. 

Le sucedía algo análogo con los vestidos, con el 
mobiliario, con las joyas, al cabo de algún tiempo 
ló mejor cansa, precisa refrescarlo, es decir modi- 
ficar en algo la forma ó las combinaciones, ¿por 
qué no aplicar al amor el mismo criterio? 

Ella realizaría su plan, tenía voluntad y medios 
para realizarlo. César valía, pero era preciso hacer- 
do valer más, el arte consiste en dar factura artís- 
tica á los materiales más preciosos. 

César no tenía plan alguno, pero sí una resolu- 
ción firmísima, era y sería de aquella mujer toda la 
vida, ningún sacrificio le asustaba, haría lo que 
fuese preciso hacer por ella. La imagen de su ma- 
dre, aquel semblante querido, mirándole con pena 
infinita, surgía en su pensamiento, pero luego se 
iba desvaneciendo y borrando como se desvane- 
cen y borran los términos lejanos del horizqnte 
en días tempestuosos. 

—No tardaremos en vernos—decía Fernanda á 
César, desde la ventanilla del vagón, teniéndole 
cogida la mano. 

César no contestaba, oprimía nervioso aquella 
mano tantas veces cubierta con sus besos, y con 
la mirada solamente quería enviar á Fernanda 
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palabras de amor, juramentos de fidelidad eterna, 
recuerdos de las horas más felices que juntos ha- 
bían pasado, y aunque parezca imposible, eso y 
mucho más expresaban las llamaradas de pasión 
que fulguraban en sus pupilas; tristezas, deseos, 
esperanzas, gratitudes, ilusiones, amor infinito. 

Vibró el aire, con el grito salvaje de la máqui- 
na, silbido estridente de colosales pulmones de 

- metal, en que el vapor comprimido encuentra una 
salida, y César oprimió entonces hasta el dolor la 
mano que en sú mano tenía, dolor físico no sen- 

«tido por Fernanda á quien como á César dolor 
más agudo hería. Las manos se desataron, D. Do- 
mingo hizo bajar del estribo á César que auto- 
máticamente obedeció, y todavía durante algu- 
nos segundos pudieron ambos amantes decirse 
con la mirada «hasta pronto, soy tuyo, adiós, 
siempre tuyo». 

—Puedes estar satisfecha, la dijo Sofía á Fer- 
nanda que iba con ella sola en el reservado, eso 
se llama querer de una vez, has encontrado el 
mirlo blanco. 

—;¡Ojalá fuese yo una sencilla aldeana!—excla- 
mó Fernanda. 

—Vamos del género Watteau con zapato de 
raso, panier rameado, muy bonito.” 

—Lo que quieras, riete de mí, pero. entonces 
seria siempre suya, seria su mujer. 
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—Entonces te casas con un labrador de los que 
curan las desafinaciones nerviosas con tisana de 
fresno. Como gran señora has inspirado esa pa- 
sión, como sencilla aldeana, ni el mismo César se 
fija en tí. 

—Pero no es todo tela y adornos y maneras y 
frases, queda la mujer. 

—Siempre hubieses gustado para un rato, pero 
créeme á mi, el aire del campo y la vida pobre 
no son los mejores específicos para conservar la 
hermosura, apenas subsiste en las mujeres del 
campo media docena de años, al primer hijo, á la 
llegada de los treinta, adiós belleza; todas las dio- 
sas del campo se tornan brujas. 

—La verdad es que le quiero con todo mi co- 
razón, como nunca creí que pudiera quererse. 

— Ahi está el peligro, porque el corazón es un 
órgano muy delicado y á poco que se le interese 
ya se mete á inventar tragedias y á cometer des- 
atinos mayúsculos. Yo me limito á querer con la 
epidermis y á dejarme querer del mismo módo, 
la epidermis es más agradecida y en caso de que 
vengan mal dadas por un arañazo no se muere. 

Doblaron luego la hoja en lo referente al amor 
y siguieron con charla que hubiera sido intermi- 
nable respecto á las modas, á los amigos y amigos 
de los amigos, á.los teatros y sucesos madrileños, 
si el tren no hubiera venido á pararse en la esta- 
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ción de Madrid, en cuya villa tendremos el gusto 
de encontrar á todos. 


vUuL 


Desde que doña Sagrario supo que se marcha- 
ba de Toledo la Condesa no cabía en sí de gozo, 

Iban á terminar pronto las penas, César pasaría 
una temporada disgustado, pero á su edad estas 
heridas pronto se cicatrizan, y además ella tenía 
el mejor remedio á mano; casar á César, 

Doña Sagrario formó su plan y como era sen- 
cillo y provechoso para César, no era posible 
dudar, se realizaría. ¿Iba César á desdeñar una 
joven de su clase, muy guapa, muy buena, muy 
mujer de su casa y por añadidura bien acomo- 
dada? Por el pronto llevaba la ventaja de serle 
simpática, después, el trato frecuente, la mutua 
estimación, la juventud de ambos, todo ello ser- 
viría para condensar tanto y tanto fluido amoro- 
so, que con cualquier motivo antes de los quince 
días, en el hilo de una conversación, por la menor 
causa aparente saltaría la chispa. Doña Sagrario 
no daba formas plásticas á sus raciocinios, discu- 
rría llanamente, pero la experiencia de toda vida 
la enseñaba que la juventud, la honestidad y la 
belleza de la mujer cuando pueden ser apreciadas 
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«le cerca por un hombre joven, libre de albedrío 
:y sano de corazón, se truecan pronto en más ínti- 
mo afecto. : 

¡Qué contenta estaba la pobre madre! ¡ya con- 
'fiaba ella en los días peores que sus rezos serían 
atendidos! , 

Mientras César se encontraba en la Estación 
«despidiéndose de la Condesa, doña Sagrario su- 
bía á la más alta azotea de la casa; desde allí se 
-divisaba un trozo de la vega, acaso pudiera verse 
la partida del tren llevándose todas sus inquietu- 
«des. Y algo vió que surgía de entre los álamos 
-como suave neblina que de pronto flota, se esfu- 
ma y pierde en el azul del cielo. Era llegada la 
'hora, el tren de Madrid se ponía en marcha. 

Bajó de su observatorio alegre y satisfecha y 
«entróse en la cocina donde con sus propias manos 
preparó un guiso de codornices tal y como César 
lo prefería, sirviéndole de ayudanta la criada, una 
bargueña limpia como el oro y trabajadora como 
una hormiga, con moño de picaporte y mollera de 
pedernal, pero que limitaba su acción culinaria al 
«clásico cocido y no menos clásicos guisados, y 
«cuando en fritos tenía el atrevimiento de presen- 
tar unas croquetas de forma inverosímil era mi- 
agroso, y cuando ponía tasa al aceite una maravi- 
Ma. Jamás llegó á entender que pudiera ser prefe- 
vible la escasez al exceso de pringue y en sus 
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malicias campesinas suponía que lo aconsejabam 
los amos por ahorrar aceite, conservando incó- 
lume la creencia de sus mayores de que no hay" 
nada superior á unas magras bien adobadas de 
dos dedos de grue-- 
sas, con huevos. 
frescos nadando en 
la roja pringue. Eso- 
ha sido y será siem- 
pre el verdadero- 
señorío, lo que en- 
tona, fortalece, da: 
lustre y esplendor: 
á las personas. 

Llegó la hora de 
la cena y César es- 
tuvo cariñoso y co- 
municativo como 
si nada sucediera,. 
comió sin exceso- 
pero sin desgana, 
elogió el guiso de- 
codornices y doña: 
Sagrario casi se puso contenta al verle de este- 
modo. 

Se habrá hecho cargo de las cosas ¡cómo po- 
dían continuar las relaciones! César tiene talento,. 
ha hecho una calaverada, qué joven no las hace,. 
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ipero ya pasó, no hay que volver la vista atrás; se 
cerrará pronto la herida, no es tan honda como 
supuse, pensaba doña Sagrario. 

Si doña Sagrario hubiese profundizado más el 
«estudio del corazón humano, de seguro nada la 
hubiese alarmado tanto comoesta calma aparente. 

César no olvidaba, no podía olvidar, no se resig- 
maba á la separación ni á la ruptura definitiva mu- 
<ho menos, tenía fe en su propio amor, en el 
amor de aquella mujer. Se sentía dueño, señor 
absoluto, y al mismo tiempo se sentía esclavo de 
Fernanda, pero si el mundo, las circunstancias, 
los obligaban á esta separación, los afectos, las 
almas mismas, de tal suerte se habían fundido, 
formaban un solo ser, que no había poder huma- 
no que deshacer pudiera lo que él consideraba 
una sola esencia. No tardaría en volverla á ver, no 
tardarían en unirse de nuevo y para siempre. 

BHabian convenido Fernanda y César en no 
escribirse por temor á posibles extravios que pu- 
dieran ocasionarla graves disgustos. Cuando ella 
<alculase que podía César ir á verla, entonces y 
sólo entonces le escribiría, aunque sin firmar la 
misiva. 

César al dia siguiente se consagró por entero 
al cuidado de su establecimiento, repasó el libro 
de recetas, enterándose de las existencias de 
productos químicos, escribió á las droguerías que 
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le surtían pidiendo los repuestos necesarios, y co-- 
mo el abandono databa de larga fecha, pasó. 
ocupado el día entero. 

"Y transcurrió un día y otro día. César del todo 
absorbido al parecer en sus deberes profesionales,. 
un poco menos comunicativo y hablador que: 
antes de llegar á Toledo la Condesa, pero sin pa- 
recer preocupado. Sólo á la hora de llegar el 
correo de Madrid se le notaba cierta agitación; 
se asomaba á la puerta de la tienda, preguntaba 
porlos periódicos, dirigía á breves intervalos la vis- 
ta á la esfera del reloj. Llegaba el cartero y luego 
los periódicos permanecían con la faja intacta. La 
carta no llegaba nunca, pero César, al fin hijo de 

*su madre, confiaba, estaba cierto del mañana, 
necesariamente tenía que suceder. Si no escribía 
Fernanda, sería por no ser posible todavía, ¡pero 
la desconfianza en la solidez del vínculo no se le 
ocurría siquiera al enamorado mozo. 

Cuando iban transcurridos ya ocho días, desde 
la partida de la Condesa, doña Sagrario juzgó llega- 
do el momento oportuno de poner en práctica su 
plan. Aprovechó la ocasión primera de estar sola 
con su hijo y entabló con él conversación. —” 

—¿Sabes lo que tengo pensado? —le dijo— 
pues una cosa que creo te va á ser todavía más 
agradable á tí, que á mí propia que lo he pen- 
sado, 
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—Usted dirá, madre; no será ello malo cuando 
usted lo piensa. 

—Pues he pensado que, comienza el verano, 
que estas casas son frescas y en cambio en el lu- 
gar hace mucha calor, que tengo allí una sobrina 
que está deseando venir á Toledo y yo deseando 
verla y que si no te parece mal la voy á escribir 
para que venga á pasar una temporada con nos- 
otros. 

—Pues me parece muy bien pensado; así ten- 
drá usted compañía, y hasta puede que por sacar 
á paseo á mi prima la veamos á usted alguna vez 
en la vega ó en el Miradero. 

—¿De modo que estás contento conque venga 
María Rosa? no podía suceder lo contrario; es la 
perla de la familia, no conozco chica mejor, es 
como el difunto mi hermano, un pedazo de pan, 
y tan hacendosa y tan sencilla. Otras valiendo y 
teniendo mucho menos, se darían un pisto... pues 
ella nada, tan humilde siempre, atenta al cuidado 
de su casa y no llevándose mal con nadie. 

—Es muy buena muchacha. 

—Pa chasco que luego os llevéis mal. 

—Y ¿por qué ha de suceder? ni bien ni mal, á 
mi no me estorba mi prima, al contrario, y basta 
que esté usted contenta para que yo también lo 
esté. 

Hablaron luego la madre y el hijo de varios 
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asuntos del pueblo, de las exigencias de los tiem- 
pos, de la carestía de todo, de la botica, de los es- 
pecificos extranjeros, pero doña Sagrario sacó la 
impresión de la absoluta indiferencia con que Cé- 
sar veía la llegada de su prima, y acertaba. 

— Cuando la tengas cerca no serás asi—se decía 
la pobre doña Sagrario, y como lo deseaba tanto, 
de antemano se figuraba lo que iba á suceder. 

Llegada de la prima, saludo afectuoso; prime- 
ros días preferencias y atenciones por cortesía; 
salidas á la Catedral y al campo, si era preciso in- 
cluso á paseo, algo había que sacrificar á los tiem- 
pos. César las acompañaría, era lo natural, y con 
el trato, los chicos irían tomándose afecto; mu- 
chos ratos de forzoso encierro por la calor; mu- 
chos ratos de conversación de los primos; él se va 
fijando; la chica está retraída y se pone encarnada 
por cualquier galantería ó por cualquier indirec- 
ta; César razona á solas, es guapa, joven, bue- 
na, tiene posición, es de su sangre, porqué no ha 
de ser esta mejor compañera de toda la vida que 
ninguna otra. César comienza á hablar bajo, casi 
al oído á María Rosa; ella muda de color cada 
cinco segundos, balbucea las palabras, está anhe- 
losa, palpitante de emoción. César habla más que- 
do todavía, la coge una mano, recuerda la infancia 
¿por qué no luchar juntos contra la adversidad 
que sería media adversidad, por qué no ser di- 
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chosos juntos, que sería doble dicha? María Rosa 
no sabe contestar, se turba, suspira y, por último, 
hace un esfuerzo y se levanta de la silla y se va á 
su cuarto con los ojos rebosando lágrimas dicho- 
sas, lágrimas benditas. Y ella interviene entonces, 
se prepara el matrimonio, se casan, son felices 
toda la vida y colorín colorado. 

¡Pobre madre, qué fábrica tan estupenda de 
naipes había levantado su imaginación! 

Llegó María Rosa del pueblo y el diablo en for- 
ma de la tía Burraca—así se llamaba una corredora 
de alhajas del pueblo que en todas partes se cola- 
ba como un mal viento. El diablo, digo, la tía Bu- 
rraca hizo que María Rosa llegara á Toledo más 
amaestrada que perro de circo, considerándose 
ya adorada, Ó poco menos, por César. Todo tan 
llano, tan llano como tierra de regadío lo había 
puesto la Celestina. 

La pobre muchacha llevaba un peinado en que 
la bandolina formaba espejuelos, un vestido de 
seda con pabellones y lazos y cintas, y hasta som- 
brero en que un pájaro lucía vistoso plumaje, to- 
do ello concordando:con arracadas de diamantes, 
collar de aljofar y sortijas en abundancia, ningu- 
na buena, pero formando dechado de pedrería, y 
sirviendo de pedestal á la figura unos zapatos he- 
chos en el lugar por no acertar con la medida 
cuando de Toledo la mandaron unos botitos pes- 
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punteados, capaces de conmover el gremio de 
verduras, 

César al ver aquel mamarracho, creación de la 
tía Burraca, rompió-el trapo á reir y tuvo la im- 
perdonable sinceridad de decirla que con todos 
aquellos atavíos debía hacerse un auto de fe y 
volver al prerrafaelismo, ó sea en este caso, al 
peinado de labradora pegado á la frente, al pa- 
ñuelo de talle de crespón, á la cinta al cuello con 
la cruz, ála falda de indiana rameada y al pañue- 
lo de seda brochado de Talavera para la cabeza 
cuando fuese menester. Como iba su madre cuan- 
do joven, como vestían las mujeres de labradores 
acomodados en la comarca. Pan de trigo cocido 
en el horno casero, de miga color de oro y tosta- 
da corteza, sano y nutritivo. Flor de los campos 
de sencilla corola, agua clara de la fuente, mujer 
honesta de mirada y corazón limpios, sincera en 
los afectos, sencilla en las costumbres, siempre 
amante y humilde, haciendo de la religión y del 
deber de esposa tal amalgama que de ella resul- 
taba ese metal, más fuerte, más inatacable, más 
precioso, más brillante que todos: la madre cris- 
tiana. a 

¡Y cuán pocos ejemplares van quedando, de lo 
que no hace todavía medio siglo era el tipo co- 
rriente de las mujeres de la tierra toledana! 

Si los acontecimientos no se hubieran precipi- 
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tado, si César hubiera permanecido días y días, 
meses y meses cerca de su prima María Rosa, á 
pesar de la primera impresión, se hubieran ido 
poco á poco limando asperezas, los ojos irían de-" 
jando penetrar imágenes y más imágenes en el 
ánima; hoy seria, mañana risueña, un día tierna, 
otro llorosa, poco ápoco con laimagen, con la voz, 
con el trato diario, se hubiesen ido velando otros 
afectos, otras imágenes, el recuerdo de otras voces 
y acaso un día, sin saber cómo, se siente que ya 
es tarde, que se perdió el libre albedrio, que se 
filtró en todo nuestro ser un amor y que surge 
vigoroso y potente el deseo de poseer alma, vida, 
todo el ser de aquella mujer á quien ya de ante- 
mano alma, vida, todo el sér donamos. 

Hay que creer en el diablo; no haría veinticua- 
tro horas que María Rosa llegó á Toledo, cuando 
el cartero llevaba una carta á César, aquella tan 
esperada, 

La carta no podía ser más sencilla, sin mem- 
brete ni firma, ni el texto más breve; no decía 
más que Vez. 

César estaba seguro de recibir la carta, segurí- 
simo. Tardaría más ó menos, pero era fatal; no 
obstante, jamás, jamás sintió dicha mayor que le- 
yendo aquella palabra Vex. Fué así como el batir 
de una catarata; había visto, había perdido la vis- 
ta, volvía á ver. 
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Aquella noche misma tomó el tren para Ma- 
drid; la presencia de María Rosa sirvió para des- 
cargar su conciencia: al fin su madre quedaba 
acompañada. Además, pronto regresaría, mañana 
acaso; pero á qué pensar en mañana ¿qué enamo- 
rado se acuerda del mañana? 

Llegó á la estación del Mediodía, tomó un co- 
che de alquiler, dejó encargado el equipaje á un 
mozo para que lo llevase al hotel modesto adonde 
venian sus amigos y paisanos, y se dirigió á casa 
de Fernanda. ¡Qué segura estaba Fernanda de 
que desde el tren se dirigía á verla! La doncella 
fué quien abrió la cancela de cristales cuando 
sonó el timbre del portero anunciando visita, el 
lacayo se apartó respetuosamente ante ambos, 
César guiado por la doncella fué recorriendo salo- 
nes del palacio hasta llegar á la puerta del cuarto 
de la Condesa, en el umbral se quedó la doncella. 
Fernanda estaba sola, no se habían visto en un 
mes... 

La vida tiene sus cumbres, y aquel momento re- 
presentaba un Himalaya para César y Fernanda. 

La vida tiene también sus depresiones, hay 
abismos en los mares que niegan su profundidad 
á la sonda, abismos llenos de aguas amargas, en 
perpetua sombra, en soledad eterna. 

Doña Sagrario en Toledo, con los ojos rebosan- 
do lágrimas, de hinojos ante la Virgen de los Do- 
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lores la decía: Madre amantísima, siempre Virgen 


María, Madre admirable, refugio de los pecadores, 
consuelo de los tristes, por qué me abandonas. 
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IX 


Todo Madrid conoce el palacio de Fernanda, 
en el antiguo barrio donde está situado, lo llaman 
la casa grande, en el resto de la villa se le conoce 
por el palacio de Burgal. 

De generación en generación viene sucedién- 
dose la dinastía de los Nortez y habitando aque- 
lla destartalada vivienda. Antes de que se ha: 
blara en España de Austrias y Borbones, se des- 
tacaba ya el linaje esclarecido de los Nortez entre 
la pléyade de magnates que se disputaban el pre- 
dominio en Castilla. El palacio de Madrid, era 
relativamente moderno, poco más de dos siglos, 
pero el de Toledo, databa del siglo xrv y en las 
Asturias de Santillana cercana al mar, existe aún 
la torre almenada donde los fundadores del linaje 
hicieron, al llegar de lejanas regiones, su nido 
de águila; todavía rezan los pergaminos no pocos 
derechos anejos al señorío de la torre, dominio de 
no pocos terrenos, privilegios de cabaña en las 
sierras vecinas, exclusiva de venta de mercade- 
rías, alcabalas, lo que fué y lo que no volverá. Es 
tradición de la casa que cerca de la torre hacia 
«el siglo x1 desembarcaron los normandos, y allí 
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les plugo fijarse y allí arraigaron y fueron hom- 
bres de guerra y aquel solar fué el punto de lle- 
gada y el punto de partida, y de allí salieron, ex- 
tendiéndose después por toda España siguiendo 
las vicisitudes de su historia grandiosa, y fueron 
condes y adelantados y condestables y maestres 
de las Órdenes y virreyes, y 4 más no subieron por 
estorbarse mutuamente la suprema ascensión, la 
necesidad de competir con otros tan grandes y 
heroicos como ellos. 

El palacio pertenecia á Fernanda, última de 
su linaje en quien recayó no sólo toda la herencia 
de los padres, sino además la de los hermanos de 
su padre muertos sin sucesión directa, la madre 
de Fernanda era también del mismo linaje, prima 
hermana de su marido, y según los aficionados á 
la ciencia del blasón, era una de las familias aris- 
tocráticas que hasta entonces habían tenido me- 
nos cruzamientos con estirpes de inferior calidad. 
No obstante, el marido de Fernanda á pesar de 
ser Duque, tenía que buscar sus genealogías del 
otro lado de los Pirineos, que al ser traducidas 
perdían no poco, y los estados debían ser de aque- 
llos que hizo tabla rasa la revolución francesa, no 
quedando ni aún piedras que dieran fe de las to- 
rres primitivas, y en clase de armas antiguas, la 
panoplia familiar, sólo podía formarse con espa- 
dines cortesanos. : 
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El padre de Fernanda, ya conoció que los 
tiempos no son tan exigentes, quiso casarla pron- 
to, y entre los diversos partidos, prefirió al Duque, 
cuyo apacible carácter y flexible modo de ser, le 
hacía esperar que su hija, no esperimentase las 
graves contrariedades á que por sus condiciones 
personales pudiera exponerse casándose con otro 
de mayores energías, ó permaneciendo soltera 
mucho tiempo. Aparte de que el Duque por su 
figura, distinción y talentos sociales era, si no el 
primero, uno de los primeros siempre en todos los 
salones. 

Conocido en Madrid el regreso de Fernanda, 
cuando ya empezaba á olvidársela, su casa se vió 
invadida de todos los amigos que habitual y aun 
escepcionalmente la visitaban. 

Un periódico publicó la noticia de que la con- 
desa de Burgal, había regresado restablecida por 
completo de sus dolencias, y la dieron tantas veces 
la enhorabuena por haber recobrado la salud, que 
ella misma llegó á olvidarse del motivo de la au- 
sencia, y que en efecto la decidiera á verificar el 
viaje á Toledo la necesidad de atender á cual- 
quiera enfermedad, neurastenia ó cosa parecida. 
Los nervios se acomodan perfectamente á todo 
género de superchería. 

Recibióla el marido con verdadera efusión, no 
parecida á la de cualquier burgués que se traduce 
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en el despertar de recuerdos y en el avivarse los 
deseos, nada de mal tono, sólo sí la expresión dis- 
creta del contento que experimentaba por que 
volviera á reinar en la casa la animación y la ale- 
gría, que los salones estuvieran abiertos y el pia- 
no dejase oir valses y romanzas, invitando la ju- 
ventud al placer, envolviendo en lánguido torbe- 
llino de notas musicales las tristezas, dolores y 
amarguras de la vida. 

Fernanda cuando regresó á Madrid, tenía dos 
propósitos, primero preparar su viaje al extran- 
jero según costumbre, y al mismo tiempo traerse 
á su hija, cuya educación en el convento termina- 
ba, el segundo propósito era el de buscar una 
fórmula posible y que la pareciese decorosa para 
César, á fin de que éste pudiera permanecer cons- 
tantemente en Madrid. 

Sin saber cómo, entre visitas, paseos y compras, 
pasó cerca de un mes, y entonces creyendo que la 
víspera había llegado de Toledo, cayó en la cuen- 
ta de que nada había arreglado respecto 4 César, 
que estaba en pleno verano, que todo el mundo, 
su mundo, iba- desfilando y que ella también tenía 
que marcharse y que no había visto á César, En- | 
tonces le dijo Ven en aquella tan lacónica carta. 
Vino César, fueron felices, se lo dijeron, y no tu- 
vieron tiempo sino para quererse y convenir en 
hablar de nuevo al día siguiente. Volvió César, y 
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entonces ya pudo alternar la cantata de amor 
con más prosaicos coloquios. 

¿Podía César marchar con ella á París? ¿Verse 
allí constantemente donde todo es fácil y hacede- 
ro, en aquella tierra de verdadera promisión para 
los amantes? Sí y no; César, si ella lo exigía, no 
razonaba; pero ambos convinieron en razonar. 
Era preciso dejar alguien encargado de su farma- 
cia; un regente no se encuentra en veinticuatro 
horas con las condiciones adecuadas. Además, 
para engañar á su madre, lo mejor era suponer 
que necesitaba tomar baños de mar; asimismo no 
podía ni aun pensar en viajes con Fernanda sin 
equiparse de nuevo por completo, y, sobre todo, 
necesitaba procurarse otros arreglos; él no decía 
ni indicaba siquiera cuáles fuesen, pero era fácil 
adivinarlos: dinero, dinero y dinero. 

Doña Sagrario era y había sido siempre la te- 
sorera en la casa, y para las pequeñeces acudían 
la madre y el hijo al cajón de la botica; pero así, 
de buenas á primeras pedir César tres ó cuatro 
mil pesetas á su madre, hubiera sido inaudito, y 
como calcularía el empleo que iban á tener, evi- 
dentemente se negaría á darlas. Es más, no era 
casa de banca la suya ni de gran caudal; quizá 
toda su hacienda no pudiera estimarse en diez ó 
doce mil duros, y claro está que ordinariamente 
no poseían tres ó cuatro mil pesetas en metálico, 
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y aun siendo gente previsora, á veces para repo- 
ner un par de mulas ó no malbaratar la cosecha, . 
“necesitaban acudir á algún íntimo para vencer 
“transitorios apuros ó completar el importe de al- 
«guna nueva adquisición de terrenos para ensan- 
«char la propiedad heredada un poco cada año, 
merced al régimen modesto y económico de su 
vida, que les permitía ahorrar dos ó tres mil pe- 
-setas en año favorable. 

Convinieron, en suma, por lo que dijeron y lo 
«que callaron, en que Fernanda se iría 4 Biarritz 
y luego á'Paris, y para Septiembre César se re- 
uniría con ella, permaneciendo á su lado constan- 
temente muchos días, los más que pudieran ser. 
Aquello se prestaba tan bien para todos los aco- 
modos, según decía Fernanda, era tan seductora 
la perspectiva para César; no obstante, un cierto 
-estremecimiento nervioso se apoderaba de él; 
«aquello sí que era cerrar los ojos para no ver el 
:abismo, el gasto loco, el abandono del estableci- 
miento, el inmenso disgusto que iba á dar á su 
"madre, pero no discutía, estaba lanzado, los ner- 
“vios no tenían la costumbre de estas perturbacio- 
nes de la vida y por eso vibraban... ya se buscaría 
a compensación más adelante. 

Un poco molesto se sintió César, cuando al pla- 
near las cosas con Fernanda, ésta, aunque con 
mucha discreción y la sonrisa en los labios le di- 
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jo: —bien sé que no puedes dudar que te quiero: 
apasionadamente, no puedes tomarlo á mala par- 
te, por el contrario, pero César, nueva vida, es. 
nueva vida; tu pelo necesita distinta tijera, tu. 
manera de vestir hay que reservarla exclusiva- 
mente para los paseos por aquellos preciosos Ci- 
garrales, todo son pequeños detalles que nada 
valen en sí, pero es tan exigente la sociedad, que 
ni aun concede la libertad de ponerse un cuello- 
de camisa que no sea del patrón debido.—Aun- 
que no le dió tiempo á contestar sellándole los la- 
bios con los labios, no obstante, César sentía el 
amargor y por involuntaria asociación de ideas se: 
arrepentía de haber usado parecida y aun mayor 
Haneza con su prima María Rosa; él tenía razón 
entonces, Fernanda ahora, pero ¡cuánto mejor es- 
que tales observaciones salgan de uno mismo que 
no el ser preciso que nos las hagan los demás. 
cuando es seguro de que sin ello, por propia dis- 
creción, habríamos de hacer cuanto fuese opor- 
tuno! 

Tanto efecto le hicieron las frases de Fernanda, 
que al salir de casa de ésta, se encaminó en de- 
rechura á casa de aquel abogadillo que con él 
concurría en otros tiempos á la tertulia de For- 
nos, y que á la sazón era ya Diputado, distinguién- 
dose siempre entre todos ellos por el inusitado 
esmero con que atendía al cuidado de su persona). 
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siguiendo la moda y estando al corriente de todos 
los detalles de la vida elegante. Seguramente por 
este conducto podía sin temor á equivocarse 
aprender cuanto era indispensable; referencias y 
señas de camiseros, sastres, tiendas de novedades, 
cuanto hiciera al caso para metamorfosearse en 
un completo y perfecto dandy, gomoso, sportman 
ó como se llame ese compuesto social dentro 
del cual á veces hay también un hombre que se 
resigna, aunque lo corriente sea que por fuera y 
por dentro sólo exista un muñeco. 

Tuvo la suerte de encontrar á su amigo y pudo 
informarse convenientemente según había previs- 
to, aunque le pareció quesu amigo incurría en evi- 
dentes exageraciones, porque una cosa era, según 
César, presentarse bien en el mundo y otra cosa 
muy distinta querer pasar como modelo de ele- 
gancia, ni menos hacer papel de gran señor. Fué á 
casa del sastre, uno de los mejores de Madrid, y 
en efecto, suprimió el traje de casa y el de playa, 
y el de smocking; pero el sastre enterado de que 
era un forastero que pensaba presentarse en alta 
sociedad, desechando toda la ropa confeccionada 
en la provincia le persuadió de que no podía dar 
un paso en el mundo sin cinco trajes completos 
por lo menos; uno de frac, otro de levita, otro de 
Jaquetíe, otro de mañana, aprovechable para viaje 
y otro de casa; y en lo referente á abrigos ¡qué 
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menos que un Mac-Ferlan ó carrik y un gabán. 
saco corto; aún así podría verse en grave com- 
promiso en multitud de ocasiones, en que es cos- 
tumbre usar otras prendas de vestir, si no ha de 
hacerse un papel desairado, pero en definitiva en 
los casos corrientes tenía con lo dicho para ir 
pasando hasta el invierno, en que era de rigor 
hacerse otras prendas. Se conformó César, dejó 
cien pesetas de señal y las señas suyas de la 
Fonda. 

Entró luego en casa del zapatero, uno de los 
más afamados, y tuvo que encargarse botas de 
paseo y visita, botas fuertes para viaje, botas para 
las mañanas, zapatos y botas para sozree, zapati- 
llas, y dejó cincuenta pesetas de señal, y fué des- 
pués á casa del camisero, y de sozree, de diario, 
de color, de dormir, de la clase que menos, el ca- 
misero que creía estar equipando á un recién lle- 
gado de Cuba, puso en la nota la docena —qué 
meros para quien como usted dice, se propone 
frecuentar la alta sociedad; ¡pero tantas, decía 
César! Habrá muchos días que se ponga usted tres, 
y una persona medianamente distinguida no se 
pone dos veces la misma camisa.—Es verdad, de- 
cía César, que aspiraba por lo menos á ser me- 
dianamente distinguido; también se encargó el 
camisero de la restante ropa blanca, pañuelos, 
calzoncillos, dejó otras cien pesetas y se encami- 
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nó á casa del sombrerero, repitiéndose los en- 
cargos correspondientes, y lo mismo en una tien- 
da de géneros de punto y en otra de novedades, 
pagando al contado muchas menudencias, y dió 
por último con sus huesos en el sillón de un bar- 
bero, que le arregló cabeza y barba, y le friccionó 
con schampooing, y con esto, y levantarle con 
los hierros las guías del bigote ya salió de la pelu- 
quería confiado y resuelto á conquistar el mundo, 
y miró en el portal la cartera, para hacer un 
arqueo de existencias y vió con asombro que sólo 
le restaban unas doscientas pesetas de las mil de 
que se proveyera cuando salió de Toledo, que no 
había pagado en totalidad sino muy pocas cosas 
de las menos importantes cuando se creyó tener 
lo necesario para acometer las mayores empre- 
sas, faltándole muchas todavía. Y dispuesto á no 
oir el sentido común que le gritaba: deten- 
te, y empujado por aquel anhelo que le decía: 
adelante; se fué á la perfumería á surtirse de ce- 
pillos varios, tenacillas, polvos, jabones, etc., y 
preguntó cándidamente, para qué servían unas 
manos pequeñas de rrarfil con su varilla adyacen- 
te, y le dijeron que para rascarse con comodidad 
y no quiso preguntar más al ver la sonrisa mali- 
ciosa de la señorita del escritorio; pagó el gasto 
que ascendía á 50 pesetas dejando para mejor 
ocasión el adquirir alguno de aquellos estuches de 
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tozlette varonil que le enseñaron con tanta multi- 
tud de objetos que parecen indispensables para 
cualquier varón que aspire á ser tenido por hom- 
bre de mundo. 

Todas las compras que César iba haciendo las 
reunió en la Fonda donde paraba, pero no se las 
llevó á Toledo, sino que las guardó en un baúl de 
viaje que compró para el proyectado en Septiem- * 
bre y todo ello lo dejó á cargo del dueño de la 
Fonda. 

Su propósito era regresar á Madrid á los ocho 
días para probarse la ropa y completar el pago y 
también entonces liquidar con el droguero para 
quien pidió á su madre las mil pesetas que invirtió 
de tan distinta manera, dejaría entonces preparado 
todo para el viajede principiosde Septiembre y en 
el momento oportuno salida de Toledo como boti- 
cario, legada á Madrid transformación en prínci- 
peócosa parecida y á París, y después que se 
juntara el cielo y la tierra si fuese preciso, pero 
aquellos días prometidos absolutamente libres y 
juntos ella y él eran una tentación tan irresistible 
que ni los sacrificios metálicos, ni compromisos 
graves en los negocios de su casa, ni la perturba- 
ción de su modo de ser, ni las lágrimas de la ma- 
dre, nada podía impedirlo. No era César ya un 
descastado, no había relegado al olvido 4la mu- 
jer que le tuvo en sus entrañas, no era ciego para 
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este sentimiento, veía, pero voluntariamente se 
tapaba los ojos para no ver más que á Fer- 
nanda, sólo Fernanda y siempre Fernanda.—Es 
una tontería ó es una locura lo que vóy á hacer, 
pero alguna vez tenía que hacer alguna y será 
esta, y después de todo, si era una locura irse con 
ella, mayor todavía pudiera cometer con la sepa- 
ración. Si he de perder su cariño á qué todo lo 
demás, y al pensar en esto César, sacudía con ner- 
vioso movimiento la cabeza, como para echar 
fuera sentimientos inoportunos y seguía adelan- 
te, adelante como un iluminado. Si encontraba 
en su camino un obstáculo, lo saltaría y si era una 
roca se estrellaría contra ella; y si era un abismo 
lo mismo, cerrar los ojos y adelante. Le impelía 
fatalmente la pasión, era cuestión de tempera- 
mento, de raza, de instinto, quién lo sabe, de todo 
habría y para el resultado tan indiferente como 
puede serlo para una herida mortal los compo» 
nentes de la pólvora que sirvió para lanzar el 
proyectil. 

César sólo estuvo en Madrid los dos días que 
se había propuesto y sólo vió dos veces á Fernan- 
da y sin gran contrariedad se fué, porque tenía 
la convicción íntima de pertenecerle el porvenir, 
por que Fernanda era suya para siempre, por que 
de tal suerte se hallaban unidas ambas existencias 
-que no había posibilidad de que se deshiciera el 
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nudo y era absurdo pensar que ninguno de los dos 
pretendiera cortarlo. 

Camino de Toledo iba César queriendo hacerse 
cargo de todo lo que suponía su intento de repre- 
sentar un papel de superior categoría social; es- 
taba sorprendido de lo poco que vale el dinero, no 
sabía que supone más distancia entre clases y cla- 
ses que la que realmente existe entre las distintas 
naciones y aun los distintos continentes. Cuán- 
tasveces comentando en la rebotica ó en el Casino 
algunas narraciones de diversos amigos respecto 
á las complicaciones, gastos y enojos de la vida 
en las altas esferas sociales, todos suponían que el 
narrador intentaba darse tono á costa de la can- 
dorosa ignorancia de los oyentes. Respecto á las 
facilidades del trato social en Madrid ya descon- 
taba César mucho de lo que oía afirmar, pero aun 
así, la idea en provincias es tan general que pare- 
ce un secreto que saben guardar entre todos. To- 
das las puertas están abiertas á todo el mundo, es 
verdad, pero hasta la antesala únicamente, y son 
pocos, muy pocos los quevan contando á la vuelta, 
las antesalas que han hecho, las puertas que siem- 
pre han visto cerradas, la tan deseada invitación 
nunca recibida, el frac hecho acaso á costa de un 
penoso sacrificio y que luego permanece años y 
años en el cajón de la cómoda bien sembrado de 
alcanfor, veinte veces sacado al aire libre para que 
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pierda el fuerte olor de la droga, por si acaso hay 
necesidad de usarle y veinte veces vuelto á guar- 
dar sin utilizarse, destinado á seguir envejecien- 
do en la sombra y en el olvido como su pobre 
dueño. 

No sólo con estas meditaciones pasaron las dos 
horas que tarda el tren en llegar á Toledo, la 
imaginación de César se hallaba sobre todo enar- 
decida con la perspectiva del viaje; un París de 
ensueño surgía en la mente del mancebo, palacios 
soberbios, escaparates con telas, joyas, porcelanas 
y miles de objetos exóticos, brillantes, resplan- 
dientes; Iglesias con torres góticas, otras con cú- 
pulas doradas, columnatas de mármoles multico- 
lores, jardines con árboles paradisiacos y multi- 
tudes compuestas de gentes lujosamente atavia- 
das, todos felices y sonrientes. Apoteosis de baile 
de ópera, compuesta por la dislocada fantasía de 
César, con retazos de lecturas y de fotografías y 
elementos extraños que sin solicitar su concurso 
se asocian allá en las celdillas del cerebro como 
si fuesen enganchados en las mallas de una red, 
y luego todo se velaba, surgiendo del fondo una 
sombra que no querían ver sus ojos y creía oir 
lejanos sollozos y el resto de la razón, en derrota, 
le decia ¿y después? El corázón para defender su 
amor gritaba: Fernanda, Fernanda; pero los gri- 
tos no lograban apagar del todo los sollozos y las 
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fibras más delicadas de su ser vibraban dolorosa- 
mente y César resuelto, sin propósito alguno de 
enmienda, á pesar de todo, suspiraba tristemente: 
¡Pobre madre mía! 


Xx 


Doña Sagrario no pudo reprimirse por más 
tiempo, cuando César preparando su plan empe- 
zó á decir que necesitaba tomar baños: 

—Me engañas, César, me engañas, tú no nece- 
sitas baños, ni tienes ningún negocio que te obli- 
gue á emprender ningún viaje. Tu porvenir es 
claro y sencillo, seguir la senda por que has ca- 
minado toda la vida, ocuparte de tu casa y de 
tu farmacia. Si te parecen escasas las utilidades, 
nadie te impide emprender otros negocios, los 
mismos de que me has hablado muchas veces, de 
fabricar drogas, y si no quieres meterte, como dijo 
el otro, en libros de caballerías con el dinero, en- 
tonces tiempo tienes de sobra para escribir esos 
libros de cosas antiguas que siempre estabas pro- 
yectando y que nunca comienzas. 

Y sobre todo, lo que tienes que hacer antes y 
con antes es buscar novia y casarte, ya verás 
teniendo á tu lado una mujer como Dios manda 
como se te pasan esos vapores y no te vas por los 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 157 


cerros de Ubeda. Tienes el defecto de haber sido 
hijo único, todavía crees como cuando eras chico 
que tienes alas y puedes volar como las golondri- 
nas. Pa chasco que te hubiera yo tenido en las 
entrañas y hecho hombre y seas de la casta que 
eres para que luego... vamos no quiero disparatar 
pero yo le diría á ese pendón... 

—Madre, por favor, interrumpió César. 

—Qué favor ni qué niño muerto, pendón y 
muy pendón. Te parece que una mujer casada... si 
tuviera vergúenza, no hagas visajes, así clarito si 
tuviera una pizca de vergijenza iba á tomar rela- 
ciones de la clase de las vuestras; y luego dirá 
Domingo que es una católica modelo, que guarda 
todos los preceptos, que no promiscua, vamos será 
por que para variar de hombre no necesita bula: 
tan sin vergúenza es Domingo como ella, gracias. 
que no todos son como él, buena estaría la religión 
si hubiera muchos como él, que sólo piensa en 
llenar la panza, y á ella más le valiera hacer me- 
nos aspavientos en las vigilias y tener más recato, 
pero qué sabe ella de eso, la muy guarra. 

—Madre me marcho por que no quiero oirte y 
no quiero faltarte, á mí puedes decirme lo que 
quieras, pero no merece Fernanda... 

—Ahora ya no negarás, so trasto, pues qué me 
crees tonta, á Fernanda, á Fernanda, y como se 
te llena la boca al decirlo, qué prñao de honra 
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para la familia el que la Sra. Condesa se fije en 
el boticario de la Encrucijada y en un dos por tres 
le convierta en uno de esos muñecos con tirillas 
almidonadas. ¡Si lo veo y no quiero creerlo, tú, mi 
hijo, convertido en perro faldero de una gran se- 
ñora! Pues sabes lo que digo, que ella tendrá 
muchos millones y nosotros muy poco dinero, 
pero los hombres de mi casta han sido siempre 
amos donde han estado y comiendo unas patatas 
suyas, son y han sido más que los que comen per- 
dices á costa de su vergúenza, y que preferiría 
cien veces que te murieses á que concluyas por 
ser eso que no quiero saber como se llama. Aun- 
que estoy en mi rincón y me llegan las noticias 
retrasadas, vivo en el mundo y sé lo que pasa 
mejor que tú. 

—Pero, madre, respondió César que había 
aguantado la tempestad con la cabeza baja, cla- 
vado, que no fijo en un punto—yo nunca creí que 
perdiere usted la razón de esa suerte y que pu- 
diera usted tener semejantes paroxismos; yo eso, 
yo eso, entonces usted no me ha tenido en sus en- 
trañas. Yosí,áqué negarloáestasalturas, soy aman- 
te de Fernanda, pero degradarme yo, y hasta ese 
punto. No me insulte usted, madre, que su propia 
sangre ofende. Sé lo que soy y lo que me debo. 

—Pero siempre esas relaciones... si eso es im- 
posible, si no puede ser decente... 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 159 


Madre, usted cree conocer la vida y el corazón 
humano y la verdad, el círculo en que usted se ha 
movido es muy pequeño, por eso juzga y senten- 
cia de plano y sin tener en cuenta las diferencias 
de educación, de medio social, de ocupaciones, de 
ejemplos, de condiciones en que se nace y se vive. 

En la clase de Fernanda, con frecuencia, las 
ideas, los afectos, los matrimonios están subordi- 
nados á circunstancias de un modo escepcional de 
vivir. Ni sus ideas son nuestras ideas, ni juzgan 
los actos con el criterio nuestro, ni su paladar es 
lo mismo. Nacen como nosotros, pero después en 
nada se nos parecen; se educan por persona extra- 
ñas á la familia, institutrices Ó conventos, los ca- 
san sin amor casi siempre, viven luego vida inde- 
pendiente, tienen ejemplos y costumbres de un 
orden distinto, de suerte que el pretender medir- 
los con nuestra medida es absurdo. 

Además, y sobre todo, madre, yo no puedo vi- 
vir sin ella, yo no sabía lo que era amor, yo no 
sabía lo.que era una mujer hasta que la encontré 
en mi camino; yo no puedo discutir con usted, 
usted tiene derecho á todo, pero comó no me 
mate, como no me arranque lo que tengo en el 
pensamiento y en el corazón no podré dejar de 
quererla. 

—No, hijo del alma, déjame á mí, sigue mis 
consejos, no procures ahondar más la herida, tra- 


O Biblioteca Nacional de España 


160 GUSTAVO MORALES 


baja, ocúpate en algo, fijate en las jóvenes hones- 
tas, en alguna como María Rosa, no sabrán de- 
cirte ninguna palabra de esas que suenan á co- 
media y sencillamente te consagrarán toda su vida 
sin guardarse para ellas ni un pensamiento ni un 
latido del corazón. Tus lecturas, tu imaginación 
contribuyen á perderte, pero comprende el daño, 
procura olvidar, yo te ayudaré á curarte. 

—Si es que no quiero perderla, si es que no 
quiero olvidarla, si es que sufro y gozo con el su- 
frir, me duele mucho y gozo con mi dolor, si es 
que quisiera poderla dar el pensamiento y el co- 
razón y la vida y el alma entera, 

—¡Ingrato, ingrato! ¡Virgen del Sagrario, por 
qué me castigas así!... Pues bien, hijo, hijo miío— 
decía sollozando,—yo no puedo querer_sino á tí 
que no me quieres, que ya nada soy para tí. 

—Perdóneme usted, madre, sí la quiero, pero 
á ella también la quiero, son dos cosas que no 
pueden parecerse ni tampoco se oponen. 

—¿Pero por qué ha de ser posible que puedas 
querer así á quien no puedes llamar tu mujer ni 
ante Dios ni ante las gentes? No ves que esas re- 
laciones no tienen otra solución que la vergúenza 
para todos. ¿Qué papel va á ser el tuyo á su lado, 
cómo podrás mantener tu decoro, cómo alternar 
con ella, cómo recibir favores que no parezcan li- 
mosnas? 
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—No quiero pensar nada, madre, no acabe us- 
ted de desesperarme, por un minuto de su amor 
lo daria todo. 

—¿A mi también? 

—A usted nunca; no son incompatibles los dos 
cariños, mi respeto y obediencia á usted, mien- 
tras me dure la vida; pero si no he de verla más 
habrá usted hecho de mí el ser más desgraciado 
de la tierra. 

—No, eso nunca, hijo del alma, déjame pensar, 
tampoco acierto á razonar ahora. 

—Perdóneme usted, madre mía. 

—Hijo, acaso estuve yo muy fuerte contigo, 
creí hacerlo así mejor; pero no te desesperes, no 
quiero ver llorar á un hombre, tan hombre como 
tú; yo también tendré valor y sabré luchar, y lo 
primero eres tú, hijo, eso lo primero—y sollozan- 
do ambos se abrazaron, pero sin que César ce- 
diese una línea del terreno en que se había co- 
locado. . 

No habia faltado quien enterase á doña Sagra- 
rio de los gastos hechos en Madrid por su hijo; con 
estas noticias y los proyectos de veraneo, no era 
mucho que hubiese adivinado los propósitos de 
César, pero de lo que no estaba enterada, ni aun 
podía imaginarlo, era de que César hubiese toma- 
doá préstamo siete mil pesetas 4 un sujeto de To- 
ledo que era también hacendado en el mismo pue- 
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blo en que radicaban los bienes que poseía César 
por herencia de su padre. 

Mucho hubiera sentido doña Sagrario el que 
César pidiera prestada tan respetable cantidad, 
pero mucho más, el que precisamente fuese don 
Nicasio el que la facilitara. 

Hay cosas que por más confianza que medie en- 
tre padres é hijos de las que nunca se hace con- 
versación. D. Nicasio era una mala persona, no 
sólo por lo de consagrarse al oficio de usurero, 
sino por todas las demás circunstancias que le 
afeaban, pero esta mala persona no sólo tenía 
una afición no escasa á quedarse con los bienes 
ajenos, si que además era hombre de reconcen- 
tradas pasiones y apetitos desordenados. Hijo de 
un tabernero del lugar, fué tratante en toda 
clase de malos tratos, aquéllos que se efectúan 
entre dos copas de lo tinto ó de lo blanco, por 
cualquier buen hombre que tiene que andar en 
ferias y aquellos que lo preparan como cacería 
para llevar las víctimas al matadero; pronto ad- 
quirió bastante caudal y siendo joven todavía y 
de buena planta, aspiró á tener también lo que le 
faltaba, consideración de las gentes; ningún modo 
mejor de conseguirla que casándose con alguna 
mujer escogida entre las principales familias de 
la comarca, fijó sus ojos en doña Sagrario que 
¡eunía todas las circunstancias que él deseaba, y 
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tenaz y porfiado, aunque cauteloso, siguió años y 
años la pretensión, siendo siempre desdeñado y lo 
«que fué primero cálculo y luego empeño del amor 
propio á su modo, fué luego deseo loco de pose- 
sión, amor hondo como él podía tenerlo con ne- 
gruras y perfidias, todo inútil; doña Sagrario le- 
yó una primera carta y recibió una primer mensa- 
jera, devolvió luego cerradas las misivas y negóse 
:á escuchar mensajes y no paró mientes siquiera 
«en D. Nicasio, por quien sentía instintivo asco, 
«lesdén invencible. Nunca había pensado en con- 
traer segundas nupcias, pero con tal sujeto, aunque 
hubiera sido el único varón del universo, jamás 
hubiera aceptado la menor amistad y mucho me- 
mos relaciones amorosas. 

César cuando necesitó dinero, hizo lo que todo 
«el mundo que se encuentra en análoga situación 
y no tiene ningún amigo íntimo que sepa que de- 
sea obligarle de este modo, es más, descartó des- 
«Je luego los amigos, calculando que sin perjuicio 
«de maldecir la usura y los usureros, cada uno da- 
ría su correspondiente pretexto para esquivar el 
favor; prefería pagar intereses crecidos y no tener 
mada que agradecer, á pagarlos acaso tan gravosos, 
y que por añadidura pareciese luego que tenía 
que pagar como uno y agradecer como ciento. 
“Tres ó cuatro sujetos por el estilo de D. Nicasio 
habia en Toledo ejerciendo el oficio de prestamis- 
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tas, todos le eran indiferentes; empezó por diri- 
girse á D. Nicasio, porque todo préstamo á quien 
tiene tierras y bienes, se facilita dirigiéndose á 
quien las conoce, y D. Nicasio sabía mucho me- 
jor que César lo que era propiedad de éste, con 
linderos, servidumbres, calidades, contribuciones. 
y gabelas. Y cosas de la vida, D. Nicasio resultó. 
un caballero de la Tabla Redonda para César, no 
aceptó garantía, ni hipoteca; ni quiso escritura, 
ni puso otro interés que un 6 por 100 anual en 
un simple pagaré, y todo ello en menos de un 
cuarto de hora, sin explicaciones, ni preguntas in- 
discretas, ni consejos. César que iba dispuesto á. 
dejarse desollar firmando lo que le pusieren de- 
lánte, cuando tan fácilmente realizó la operación, 
no pudo menos de protestar en el fondo de su 
pensamiento contra la falsa opinión de las gentes. 
respecto á D. Nicasio. Vaya usted á fiarse de lo- 
que dicen cuatro tramposos que quieren darse- 
tono á cuenta ajena y que cuando llega la hora 
de pagar salen echando pestes y calumniando al, 
que les sacó de los mayores compromisos; no se-- 
ría él de éstos, á escoger le daría cualquier finca: 
si no podía resarcirle cuando lo quisiera, y muy" 
agradecido. Si para estar contento casi se hubiera. 
alegrado de que el sacrificio fuese mayor; ¿no lo- 
hacía por Fernanda? 

Doña Sagrario no perdía nunca del todo la es-- 
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'peranza, aun encontrando tan funestos los propó- 
sitos de César; confiaba en muchas cosas, que con 
la posesión se hastiara el joven, que cualquiera de 
los dos tuviese un momento lúcido para compren- 
der el grave pecado en que vivían; que al llegar 
á ver de cerca'las dificultades de alternar con 
aquellas gentes, César no queriendo afrontar el 
ridículo y no tolerando indignidades, cortase las 
relaciones; otro nuevo amor, mil y mil sucesos 
posibles imaginaba doña Sagrario, cada uno de 
los cuales daba el resultado de terminar definiti- 
vamente aquellas relaciones, y entonces todo se 
habría reducido á una mala temporada para ella, 
y á un ligero quebranto de intereses. 

No se atrevía á insistir, dejando al tiempo su la- 
bor cicatrizadora; César era muy sentido, ¡sufría 
tanto por aquella mujer! Quizá lo que más pena 
causó siempre á la pobre madre era la tristeza de 
no reinar como antes en el corazón de su hijo. 
Como las madres dan su cariño por entero, no es 
humano pedirlas que se resignen á perder nada, 
ni una fibra, ni un átomo del cariño de los hijos. 
Cuando se resignan al sacrificio es porque hay 
algo divino en las madres que no se alcanza á 
comprender. 
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XI 


Hallábanse una mañana doña Sagrario y María 
Rosa arreglando las macetas de ebónibus del pa- 
tio, cuando se presentó en su casa don Domingo 
y tan orondo y resplandeciente en sus manteos de 
gala, tan rebosando alegría, que no pudo menos. 

. de conocer doña Sagrario al primer golpe de vis- 
ta, que algún suceso fausto por todo extremo, de- 
biera ser la causa. 

—Dame albricias, Sagrario, porla buena noticia 
que te traigo, dijo el presbítero, prescindiendo del 
corriente saludo. 

—Bien á las claras se te conoce la satisfacción, 
¿te ha caído la lotería? 

—Y el premio gordo y más que el premio gor- 
do, me han nombrado canónigo y de Toledo. 

Una vez soltado el notición, dejóse caer don 
Domingo en el sofá de Vitoria que crujió doloro- 
samente con el peso que le vino encima. 

—+¿Y cómo ha sido el milagro, por que tú no lo 
esperabas ni siquiera nos habías dicho tus trabajos 
para conseguirlo? 

—Pues verás, hija, providencial, providencial, 
déjame tomar resuello y lo iré contando. Pues 
nada la de César, no nuestro César sino el otro, 
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vamos el romano, vine, ví y vencí. Ayer se puso 
grave, muy grave el pobrecito don Pascual y Dios 
le llamó á concederle el premio de los justos; yo 
le recogí el último suspiro ¡qué hombre tan cabal! 
era lo que se dice un santo. Se nos murió como 
un pajarito, una llama que se va achicando, achi- 
eando hasta que se apaga, ¡qué dolor! De ahí, y 
comprendiendo lo que son estas cosas, me fui al 
telégrafo y puse un parte á la Condesa. 

-—Vamos la Condesa, ya pareció aquello. 

—No, que iba á telegrafiar al Preste Juan de las 
Indias, puse un parte á la Condesa muy detalladi- 
to que me costó cuatro pesetas; yo no reparo en 
gastos cuando se trata de estos negocios y hoy 
he recibido otro parte con la contestación. Chica, 
llegar á tiempo, esto se llama decir «sésamo ábre- 
te» como en el cuento y que se abra la piedra. 
Mira la contestación en este papelito azul tan 
simpático. 

«Don Domingo, etc., etc.—Condesa recibió te- 
legrama, ministro comía casa, concedida canon- 
gía, mande testimoniales evitar le molesten reco- 
mendaciones, enhorabuena. Zubibarreta.» 

Este es el apoderado de la casa, muy buena 
persona, ya ves, no hay duda, pobre don Pascual, 
tanto como le estimaba, se alegrará si puede sa- 
berlo en el otro mundo de que sea su sucesor 
aunque no pretenda igualarle en virtudes y saber, 
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¡pero chica te has quedado como un palomino 
atontado! ¿no te alegras? 

—Si, mucho, dijo doña Sagrario, no muy segura 
de si debía ó no alegrarse, ¡quién iba á defender 
á su César contra aquella mujer! 

En este punto de la conversación se hallaban 
cuando César, que desde la botica había oído la 
voz de su tío, entró en el patio. Repitió don Do- 
mingo la noticia con los aderezos con que él con- 
dimentaba sus párrafos, y pudo comprender doña 
Sagrario bien á las claras, que en cierto modo al 
mismo César le demostraba con palabras su agra- 
decimiento, única forma posible de agradecer en 
don Domingo, y que César coparticipaba verda- 
*«leramente la alegría tanto ó más que si él mismo 
fuera el agraciado. 

—Hasta Obispo llegará usted, tio—dijo César. 

—No aspiro á tanto, mis débiles hombros no 
podrían con esa carga, pero Dios, escoge al más 
humilde y le da fuerzas para que pueda servirle. 

Doña Sagrario creía á pies juntillas en la inter- 
vención divina en las cosas de este mundo, pero 
no pudo aguantar la forma hipócrita de expresarse 
don Domingo. 

—No tendrá Dios gana de castigar una diócesis 
contigo. 

—-Chica, no disparates, otros peores lo habrán 
sido, de esta madera se hacen. Hubo un Papa que 
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fué en su mocedad guardador de puercos, y al fin 
yo soy un Pantoja. 

—No sé por qué no habrá de servir un Pantoja 
para Obispo, dijo César, Cardenal hubo de este 
nombre y acaso de nuestro linaje. 

—Eso digo yo, exclamó muy convencido don 
Domingo. 

—Pues, yo no digo nada, señor Obispo, sino 
que me voy á la cocina por no veros hacer la 
rueda como pavos reales. 

Y á la cocina se fué doña Sagrario, donde des- 

-cargó su mal contenido enfado en la pobre bar- 
gueña que aquel día pagó las culpas de una se- 
mana de torpezas, y en tanto, quedaron D. Do- 
mingo y César charlando, y lo que nunca había 
sucedido, aquello de soy un Pantoja les llevó á 
sostener una conversación de genealogías y de 
linajes, en cuyo pormenor estaba bastante ente- 
rado don Domingo, que como desocupado y de- 
pendiente de casa grande, daba su importancia 
á estos asuntos, y César, por su parte, hasta invo- 
có la autoridad del célebre señer de Calderilla, á 
cuya tertulia asistió de estudiante en Madrid, y 
que le había garantizado la nobleza de sus apelli- 
dos paterno y materno. Si el señor de Calderilla 
no hubiera fallecido hacía un par de años, es de 
creer que le escriben consultándole el caso para 
ratificarse en sus creencias. César con estas nimie- 
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dades creía acortar la distancia social que de Fer- 
nanda le separaba, cuando para lograrlo por en- 
tero, le hubiera bastado conocer el cuento del 
principe gigante, y la princesa liliputiense que 
llegaron á quererse tanto, tanto, que ella con el 
amor crecía, y él con ese mismo amor, se iba 
proporcionando en tamaño con la princesa, hasta 
que llegó un día en que los dos formaron la más 
perfecta pareja que nunca se había visto. 

No cayó bien, ni mucho menos en la Imperial 
ciudad el nombramiento de canónigo á favor de 
D. Domingo, no hubo oposición abierta porque, 
al fin, el presbitero agraciado no bullía, ni daba 
escándalo, ni para el bien ni el mal se distinguió 
“nunca, atento sólo á su personal cuidado, pero los 
que marcaron más su oposición y disgusto, fueron 
los mismos sacerdotes. 

—_Lo ven ustedes, decía D, Gabriel, un ancianito 
de los que acudían por la tarde en el buen tiem- 
po á tomar su vaso de limón con barquillos al café 
de Revuelta, lo ven ustedes, no se puede, ni se 
debe transigir. La Iglesia debe ella sola sin inter- 
vención de nadie nombrar sus dignidades, esta 
usurpación del poder civil trae estos nombramien- 
tos, se fundamentan en lo profano, no miran sino 
el satisfacer caprichos y vanidades; no atienden 
al bien de la Iglesia, ni siquiera al de la sociedad 
cristiana. Dirán que también haría malos nombra- 
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mientos un Obispo, niego; el Ministro vive en el 
mundo y necesita corresponder con los que le sir- 
ven, deja de ser Ministro, quiere volver á serlo y 
nadie le achaca la responsabilidad de lo que ocu- 
rre en la Iglesia. El Obispo aun teniendo debili- 
dades humanas, ya siéndolo, Obispo será siempre, 
y tanto más valdrá, cuanto más valga la Iglesia. 
Aun siendo malo desearía tener buenos servidores 
de la Iglesia y de mucho prestigio. Nada, regalis- 
mo y herejía, todo uno; liberal y hereje, primos 
hermanos; yo creeré á los liberales que empiecen 
por no querer tiranizar la Iglesia y que la den lo 
que Cristo la dió, aunque la quiten lo que la die- 
ron los hombres. 

Y los contertulios del ancianito no le contrade- 
cían y hasta los más dislocados espiritus de la ciu- 
dad, y eran muchos, que decían que estaba chifa- 
do, concordaban en que su chifladura consistía en 
un amor sin límites á la verdad, en un desinterés 
absoluto de todo provecho humano y de toda va- 
nidad, en un ardiente fervor cristiano, que las con- 
trariedades, los años ni la nieve de las canas lo- 
graron entibiar. Pero hay que reconocer que algo 
de chifladura debía tener el buen Sr. Cura párro- 
co de la parroquia del Arrabal, porque cuando le 
hablaban de socialistas y anarquistas y ateos y de- 
magogos, sonriéndose bondadosamente decía: 

—Entre cuatro viejas y yo podemos con todos. 
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Y como le preguntaran la receta. Contestaba: 

—Esto es más sencillo que el huevo de Colón. 
Nace un chico; vamos á la casa, nos lo traemos, 
abrimos la Iglesia, we visto la mejor casulla y le 
bautizo, lo mismo al del pordiosero que al del Du- 
que. Viven dos mal, voy á verles, tengo paciencia, 
si me echan vuelvo y vuelvo hasta que los caso, y 
vuelta á vestirme de gala y abrir la casa de Dios 
para bendecirles; enferman, voy á su cabecera 
y les hablo de la otra vida, si están en peligro les 
doy los Sacramentos, si se mueren les acompaño, 
les entierro y les rezo en la Iglesia, y mis viejas 
van y vienen, hoy unas, mañana otras, solas y 
conmigo, enseñan y curan y consuelan y rezan y 
se visten como unas fachas de negro y tocas blan- 
cas y adelante. Yo con mi catecismo y mis viejas, 
no tengo miedo á nadie, y vengan demagogos. 

Mucho sorprendió á doña Sagrario el modo fá- 
cil con que obtuvo la canongía T). Domingo, pero 
aún más, el enterarse por unos y por otros del 
agasajo con que trataban á César gentes de la ciu- 
dad, con quienes antes apenas tenía superficial co- 
nocimiento, aun los mismos amigos se excedían 
en miramientos y consideraciones, ¡ella que casi 
teinió ver el vacío alrededor de su hijo! Pues su- 
cedió todo lo contrario, el nombramiento de ca- 
nónigo fué muy comentado, atáronse cabos, suplió 
la malicia con exceso lo que no vieron los ojos, 
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ni oyeron los oídos, y se fabricó una leyenda en 
que había de verdadero lo fundamental, ó sean las 
relaciones de la Condesa con César, y como aña- 
didura se dijo, que César iba á ser nombrado apo- 
derado general de la casa, que Je había regalado 
una de las mejores dehesas para cuando tuviera la 
humorada de ir de cacería con los amigos, y como 
la dehesa era magnífica para el caso, pretendieron 
ser considerados con el título de amigos de César 
las nueve décimas de los aficionados á la caza de 
la ciudad. Hasta hubo quien pidió desde luego 
recomendaciones para obtener destinos y se re- 
sintió con César por no querer éste complacerle. 

María Rosa que seguía viviendo en la casa, era 
la que no acababa de enterarse y la pobre se to- 
maba mil afanes para que César se fijase en ella 
y viese otra cosa que la prima, y con estos empe- 
ños, el amor propio femenino, la predisposición 
del ánimo y las ilusiones concebidas, iban exten- 
diendo raíces y más raices en su mente y en su 
corazón. La pobre chica á medida que pasaba el 
tiempo se enamoraba más y más de César, y en 
cualquier frase galante, en cualquier ademán ó 
mirada, quería ver y creía ver que César también 
participaba de su afecto, y si alguna vez tan noto- 
rio era el desvío, no se conformaba con dar sepul- 
tura en el olvido á sus esperanzas, y confiaba en 
un. mañana que iba huyendo siempre delante de 
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sus ojos. Y era sencilla porque él prefería las sen- 
cillas, y era espontánea, y era confiada, y era cre- 
yente; todo lo que se consideraba que debía ser 
una mujer, modelándose en ideas y pensamientos 
á los supuestos deseos de César para llegar á ser 
amada por aquel hombre, y el alma entera le 
daba sin que César ni aún se diese cuenta del 
irreparable daño que estaba causando. 
Esceptuando doña Sagrario, nadie podía ente- 
rarla bien de lo que ocurría, pero la pobre madre 
atenta sólo á su hijo, ni la enteraba de nada, ni 
veía lo que pudiera ser interés distinto del de Cé- 
sar. Ciertas confidencias no era delicado hacérselas 
á la joven y además, la madre tenía siempre con- 
fianza en que César volvería, más pronto ó más 
tarde al buen camino, entonces sería posible pen- 
sar en la boda de los chicos. Las frecuentes car- 
tas que recibía en esta época César de Fernanda, 
debieran haber hecho comprender á la pobre ma- 
dre que estaban atravesando precisamente un pe- 
ríodo álgido en aquellas relaciones amorosas. 
Había pasado Agosto, comenzaba Septiembre, 
y doña Sagrario empezó á tener alguna tranquili- 
dad de espíritu, ya no se irá, habrá desistido, pen- 
saba; un día, salió César por la tarde y dieron las 
nueve de la noche, hora de cenar y no llegaba, 
las nueve y media, tampoco, y doña Sagrario un 
tanto alarmada, preguntó á Tomás, el mancebo de 
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la botica, si sabía dónde pudiera estar ó haber ido 
su hijo y Tomás por toda respuesta, dió á doña 
Sagrario una carta; quedóse atónita la pobre se- 
ñora al ver la letra de César en el sobre, compren- 
dió en seguida lo que pasaba, y dominando su do- 
lorosa emoción, abrió el sobre y leyó el papel que 
decía: 


«Madre, no tengo valor para despedirme de tí, 
tengo miedo á que me pidas explicaciones y no 
sean de tu agrado las que pueda darte. Perdóna- 
me si por quince ó veinte días me separo de ti. 
No quiero mentir, me voy á Paris y te escribiré. 
Por Dios bendito, aunque esté mal hecho para 
tí lo que hago, no me creas indigno de tu cariño. 
Siempre te quiere como á la más santa de las 
madres, tu hijo, Ñ 

César.» 


Con los ojos empañados por las lágrimas, leyó 
la carta y presente María Rosa oyó la lectura. 

—Al fin se fué con ella —no pudo menos de ex- 
clamar doña Sagrario,—hijo de mi alma, hasta 
donde te llevará este loco amor—y María Rosa 
entonces, sintió como si el corazón se la partiera, 
y vió toda la verdad de un golpe, y lloraron silen- 
ciosamente aquellas dos mujeres, y al querer con- 
solarse mutuamente, más y más se enternecían. 

Y la madre con aquel querer sin límites, dijo: 
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nuestra es la culpa, que no hemos sabido retener- 
lo, y la pobre María Rosa, desbordando el corazón, 
dijo entonces, por ser un día la más bonita de las 
mujeres y serlo para él, hubiera dado el resto de 
mi vida, En tanto el pobre Tomás, se tiraba de 
los pelos y se proclamaba idiota por haber cum- 
plido al pie de la letra, el encargo de su principal, 
sin preparar á la señora; y como nadie pensaba 
en cenar allí aquella noche, fuese á la cocina, y 
mientras maldecía su torpeza, de acuerdo con la 
bargueña, se engulleron un pan de dos libras, por 
no haberlo de cúatro; por aquello' sin duda, de 
que los duelos, con pan son menos. 


XI 


París, qué poder mágico encierran estas cinco 
letras. ¡Cuánto ensueño! ¡Cuánta ilusión! 

En París se fabricó el juguete que nos sorpren- 
día de niños, y que guardaban nuestras madres, 
para sacarlo tan sólo en las grandes solemnidades, 
y andando el tiempo, el traje, el mueble, el cua- 
dro, la joya, el libro que tantas veces deseamos y 
que tan pocas se logró poseer; de allí vienen las 
ideas y los nombres, que nos son más familiares 
que los nuestros, á fuerza de leerlos en nuestros 
periódicos y de repetirlos en nuestras conversacio- 
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nes. Sabemos sí, que no todo es creación de aque- 
lla ciudad, y que allí es cierto, que se recoge todo, 
y que se recoge mal y se integra y generaliza im- 
perfectamente cuando no de modo absurdo, pero 
en definitiva es el cristal á través del cual todos 
miramos, y si conocemos algo del mundo es á 
través del vidrio parisién, y así les acontece á los 
. demás pueblos. Paris, quiéranlo en muchas partes 
ó no lo quieran, es la estación central, el Hotel 
Términus de todas las líneas del mundo, y todos 
aguardan á ser prohijados por París, para tener 
derecho al cosmopolitismo, á representar un pa- 
pel en el mundo. Escriben los ingleses, Dickens, 
Lytton, Poe, ó en otro orden de labor Spencer, 
Darwin, Mill; los ignoramos hasta que llega la tra- 
ducción francesa, que precede en su caso á la es- 
pañola y lo mismo sucede á los alemanes Haeckel, 
Virchow, Hartman y Niestzche, y hasta los au- 
tores italianos, á pesar de lo fáciles que nos pue- 
den ser en su lengua propia, las más de las veces 
nos llegan en francés, que aceptamos con prefe- 
rencia, como sucede con D'Annunzio y Farina. 
Y no hablemos de rusos, escandinavos, húngaros 
y asiáticos, y todos los demás pueblos que igno- 
raríamos sin la propaganda francesa. El idioma 
obligado que ha sustituido al latín, es el fran- 
cés, y no se tuerce el convenio de todos los pue- 
blos en este punto, por iniciativas individuales, ni 
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aun por esclusivismos de raza. Inglaterra sobre 
todo, querría rebelarse, bastarse á sí propia, pero 
llegada la ocasión, si un producto inglés material 
ó intelectual merece circular por el mundo, es 
cuando obtiene previamente el pZacef de París. 

Nos molesta mucho en nuestro orgullo nacio- 
nal, el que nos traten á los españoles colectiva- 
mente con notoria injusticia, y afecten creer ó 
crean, que todos somos toreadores ó majos y que 
las castañetas Ó castañuelas, la navaja y la guita- 
rra, constituyen las prendas principales de nues- 
tra indumentaria, pero no es suya toda la culpa. 
La España fantástica, que ellos se imaginaron, es 
la España que hasta la misma frontera les brinda 
con corridas de toros, y les envía como manifes- 
tación artística, cuadros de género, con los asun- 
tos que se cree prefieren y si vienen por acá, ei 
cada villa española, sobre todo andaluza, para 
ellos principalmente, hemos levantado un tabla- 
dillo, con cuatro mozas de rompe y rasga, y claro 
está, aquella quincena que puede consagrar un 
parisién á recorrer nuestra Península, no frecuen- 
ta otras diversiones, ni se interesa en otros asun- 
tos y no hace, sino dejarse llevar de lo que tiene 
más color local á su entender, sin notar que aque- 
llo que están viendo, es género de pacotilla para 
la exportación. 

No encuentro mejor manera de señalar las res- 
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pectivas diferencias entre ambos pueblos, que 
examinando el modo de entender el culto á la 
Virgen. Ellos han extendido la devoción á Nues- 
tra Señora de Lourdes, como si se tratara de un 
asunto mercantil, ó á lo sumo de un espectáculo 
artístico; de vírgenes de Lourdes hechas de pas- 
ta con su banda azul, á precio económico, han 
llenado el mundo. Nosotros somos más pobres, 
y no obstante de nuestra Virgen del Pilar fabrica- 
mos imágenes de plata: con la Virgen de Lour- 
«des se vive, por la Virgen del Pilar se muere. 
Legitimistas hay en Francia y legitimistas en Es- 
paña, y en este punto mucho nos habríamos aho- 
rrado, pudiendo permutar por la fidelidad france- 
sa en los salones del gran mundo, esta fidelidad 
española que consiste en haber siempre algunos 
millares de hombres de bien dispuestos á ju- 
.garse la vida ó la fortuna cuando lo manda el 
Señor. 

Y cuando allí la jerarquía se conserva como las 
«castas en la India, y el cargo, el título, la conde- 
coración, hasta la partícula sirve para clasificar los 
ciudadanos, nosotros, sin poner en los muros de 
«Nuestros edificios públicos las palabras Libertad, 
Igualdad, Fraternidad, el Mane Thecel Phares, que 
simboliza la transformación total de un régimen, 
nosotros nos empeñamos en fundamentar nuestra 
-organización en ideas francesas en que ya nadie 
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cree, y procedimientos á la francesa ya del todo 
desacreditados donde nacieron. 

Pero después de todo, bendita Francia, país de 
la alegría, pueblo en que sus habitantes son los 
que viven más cantidad de tiempo con más can- 
tidad de goces, y por si algo les faltara, ellos. 
mismos tienen esta creencia. Una copa de cham- 
pagne simboliza mejor que nada el carácter fran- 
cés; ruidoso al manifestarse, brillante en la apa- 
riencia, llenándolo todo siquiera sea con espuma, 
ligeramente alcohólico, ligeramente excitante, 
que al subirse á la cabeza sin dañar trastorna, ani- 
ma, despierta los dormidos deseos, adula la mente 
con resplandores de superior inteligencia y adula 
el corazón con vibraciones de heroísmo fugaz. 

Cuando Fernanda desde Biarritz escribió á Cé- 
sar señalándole el día en que llegaba á París, Cé- 
sar combinó su viaje de tal suerte que un miér- 
coles llegaba Fernanda con Sofía al Hotel Conti- 
nental y el jueves de mañana llegaba César en 
pos de ella, . 

En muchas locuras que realizamos en la vida 
no es sólo la pasión la que nos impele; cuando se 
trata de realizar algo que nos agrada en su esen- 
cia, cargamos en la cuenta de la pasión, para que 
nos sirva de escudo, todo aquello que no pu- 
diera justificarse separadamente. 

Antes de conocer á Fernanda, en muchas oca- 
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siones, había proyectado César el viaje á París, 
pero bastaba una indicación del sentido común, 
para que César desistiera ó por lo menos aplazara 
indefinidamente su propósito aun cuando los pla- 
nes fueran entonces prudentes y modestos y aho- 
ra disparatados, pero ahora el pobre sentido co- 
mún no se atrevía á decir nada, porque la brutal 
pasión le agarraba del pescuezo y le decia: ¿qué 
sabes tú imbécil de estos empeños del corazón? 
¿cómo quieres poner en un platillo de la balanza 
todo lo que pesa nuestro amor y en el otro unos 
billetes de banco que si no sirven para esto ni aun 
serían buenos como aleluyas? 

Ver á Fernanda, vivir con ella y como fondo 
del cuadro en que se destacarían las figuras de los 
amantes, París, el París deseado, el París de los 
ensueños, ¡qué despacio marchaba el expréss en 
comparación de los deseos de César! ¡Con qué 
alegría se metió en el coche al llegar á la estación 
y dijo al 'cochero Hotel Continental! ¡con qué 
curiosidad tan infantil iba admirando aquella se- 
vie de grandes avenidas! la soberbia perspectiva 
por demás vulgar á fuerza de vista y reproducida 
del Sena, de la isla de San Luis, de las torres de 
Nuestra Señora, la masa imponente y negruzca 
del palacio de justicia y detrás, sobresaliendo, la 
fina aguja de la Santa Capilla, y aquella calle de 
Rivoli que no acaba nunca y el Louvre y el Pa- 
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lacio Royal, y al fin, teniendo á la izquierda los. 
jardines de las Tullerías y los arcos interminables 


de los soportales á la derecha, llegar á la calle de 
Castiglione, ver un instante la columna de Ven- 
dóme y penetrar en aquel anchuroso patio ade- 
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cuado por el lujo, por la servidumbre y por todos 
los detalles y adornos para alojar á montones 
principes, duques, magnates y archimillonarios 
americanos. 

Lo que desde luego pudo comprender César, 
es que allí no cabía ser vanidoso, so pena de que- 
darse rápidamente sin un céntimo. Pasó al bu- 
reau, se informó de la llegada de la Condesa y de 
las habitaciones que ocupaba, y por su cuenta 
pidió una de diez francos diarios; le' pareció que 
cor pagar esto, sólo por las paredes, ya podía ser 
buena, y le mandaron al cuarto piso y dando los 
balcones á una calle accesoria. Por lo demás como 
subía en ascensor el piso era lo de menos, y como 
no iba á pasar las horas al balcón no le preocupa- 
ba la calle;—pero Fernanda subiría al cuarto, 
¡bah! bien sabe que no soy rico—se decía. El 
cuarto era sencillo y vulgar, pero César lo encon- 
tró magnífico, buenos muebles, buena guarnición 
de chimenea, luz eléctrica, colgaduras, conforta- 
ble, limpio, no echó nada de menos, todo estaba 
previsto. Ya iba César muy transformado de in- 
dumentaria, traje de americana color pizarra de 
buen corte, sombrero de moda, calzado elegante, 
guantes de gamucilla, camisa de color última no- 
vedad, pero aun así César quiso perfilarse ¡no lle- 
vaba en la maleta todo un equipo de novio! ¡y 
buen exceso que había pagado en el ferrocarril 
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por el equipaje! No procedió como cuando fué á 
Madrid, que desde el tren se marchó á visitarla, y 
puesto que vivía en aquella colmena de príncipes 
procedió según creyó más correcto pidiendo al 
camarero que le indicase donde bañarse, y como 
en todos los pisos del hotel había diferentes cuar- 
tos de baño, el mozo le guió al más cercano, y aun 
así tuvo que recorrer no pocas galerías: después 
del baño lo correcto era entregarse en manos del 
peluquero, bajó á la planta de la calle en que es- 
taba situado, comprendiendo que la llamada del 
peluquero á su cuarto le costaría más cara, y se 
puso en manos del artista. El artista además de 
embellecerle, tenía otro arte en que también era 
maestro y le obligó ó poco menos á comprar una 
pomada maravillosa, cuestión de cobrar cinco fran- 
cos. Regresó á su cuarto, pidió el desayuno, un 
café completo y el mozo destinado á este fin trajo 
una bandeja cubierta por adamascada servilleta 
con todo lo necesario, todo muy bueno, pero se 
enteró César de la tarifa y vió que el desayunarse 
así suponía dos francos cincuenta, el precio que 
por todo pupilaje tenía que pagar César cuando 
estaba en Madrid como estudiante, y ya fué com- 
prendiendo lo de Sancho, «si buena ínsula me dan 
buenos azotes me cuesta». 

Vistióse luego César, traje, camisa, corbata, bo- 
tas, sombrero, guantes, todo flamante, se miró al 
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espejo, se encontró perfecto, y se encaminó á ver 
á Fernanda. 

Serían las once de la mañana, llamó en la puer- 
ta de su cuarto, salió Cayetana y por el pronto 
tuvo que aplazar la visita por hallarse la señora 


probándose un corsé con la corsetera; para hacer 
tiempo bajó al Hall ó vestíbulo, que estaba al pie 
de la escalera principal, y se estuvo allí observan- 
do aquellas gentes, los cristales decorativos, las 
grandes plantas tropicales colocadas en tiestos 
enormes de porcelana, y al recordar su Toledo, 
su botica, su casa, y mirarse tan otro, tan distin- 
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to, tan cambiado, sintió acaso la emoción más 
intensa de la vida que no era de franca satisfac- 


ción ó sencillamente de asombro, y siendo todo 
tan grande, se sentía pequeño, muy pequeño, 
absolutamente insignificante, el último de todos 
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allí entre tantos, cuando en su tierra era siempre 
alguien, uno de los primeros por su cultura y 
linaje y en la imaginación como contraste, sin 
saber por qué, se le representaba la parra cen- 
tenaria sostenida en sencillas pilastras, que dió 
sombra allá en su pueblo á tantas generaciones de 
los suyos y á su propia venturosa niñez. 

Dejó transcurrir el cuartó de hora que le dije- 
ron, y de nuevo tornó á llamar en el cuarto de 
Fernanda, que pudo ya recibirle en seguida. Todo 
lo merecía ella, viaje, trabajos, sacrificios, todo, 
todo, sólo con darla la vida entera podía satisfacer 
aquella deuda del corazón, aquella ventura incom- 
parable de ser amante de Fernanda. 

¡Cuánto la quería y qué afán tan grande expe- 
rimentaba de decírselo! 

—Fernanda, Fernanda, vida de mi vida, amor 
de mi alma, aqui me tienes. 

Aquel viaje suponía mucho para él, pero como 
para Fernanda un viaje á Paris suponía muy poco, 
alegrándose al verle, pues de veras le quería, no 
estimaba ni el abandono de la madre, ni los gas- 
tos extraordinarios hechos por el joven, ni aún 
caía en la cuenta de que lo hecho pudiera ser un 
sacrificio, como tampoco el presentarse César en 
su cuarto del hotel vestido como todo el mundo, 
y pareciéndoles prematuro mientras no prepara- 
sen un plan de vida, el almorzar juntos aquel día, 
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quedaron citados para la tarde en eljardín cercano 
de las Tullerías. 

No le contrarió del todo á César el tener algún 
tiempo libre; deseaba ver muchas cosas y era poco 
discreto obligar á Fernanda á que le sirviera de 
Cicerone. 

Por el pronto y puesto que al salir del hotel 
£ra la hora del medio día, decidióse César á tomar 
la dirección del Boulevard, á que sin preguntar, y 
por el plano de bolsillo que llevaba pudo fácilmen- 
te encaminarse; pasó primero por la plaza de Ven- 
dóme, tan severa y hasta tan triste, con todos los 
edificios iguales de piedra ennegrecida, la columna 
soberbia en el centro, pero que sólo da idea de lo 
caro que cuesta eleyar un hombre sobre todos los 
demás; viene luego la calle de la Paz, que ya es mé- 
dula de París y dice bien á las claras que sólo un 
París puede tener semejante calle y no es por las 
edificaciones completamente vulgares, sino por la 
mucha gente y el excesivo lujo que rebosa por 
doquiera; todas las puertas sirviendo de entrada 
ó escaparates de comercios suntuosos, consagrados 
en su mayor parte al lujo femenino, sombreros, 
abrigos, pieles, perfumerías, porcelanas, y princi- 
palmente joyerías y más joyerías. 

La Carrera de San Jerónimo multiplicada por 
ciento; el lujo madrileño multiplicado por mil; los 
balcones con anuncios de sastres y modistas, 10- 
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des y modes, robes y robes, y todos los estableci- 
mientos dedicados á la vida lujosa, á las gentes 
que pueden tirar el dinero á manos llenas. César 
se iba deteniendo á medida que la curiosidad le 
llamaba en una ó en otra dirección, y en verdad 
que si había soñado mucho con aquel París, si se 
lo imaginaba grande, ostentoso, alegre, lejos de 
disminuir la realidad lo imaginado, todavía lo so- 
brepujaba ¿pero habrá bastantes compradores para 
tantas joyas de tan subido precio? Se preguntaba 
César al ver la multiplicidad de collares de grue- 
sas perlas y la fabulosa ostentación de brillantes 
de enorme tamaño y al mismo tiempo y paralela- 
mente para los paladares artísticos aquel arte de- 
licioso aplicado á mil caprichosos objetos, aguas 
marinas, ágatas, onix, zafiros y esmeraldas, sir- 
viendo de copas ó cajitas con monturas de esmal- 
tes traslúcidos y combinaciones de formas y tonos 
eu que lo insignificante por menos precioso era 
el oro, y aun la misma pedrería olvidadas por el 
primor de la factura artística, y César tan cono- 
cedor del arte veía en estos mil caprichosos obje- 
tos, como subsisten los grandes artistas, y como 
hoy, sin desmerecer lo bueno antiguo, también y 
á diario se crean verdaderas maravillas, en que las 
enseñanzas del Renacimiento, los ejemplos del 
Oriente y las tradiciones locales de cada pueblo, 
se funden ó combinan para deleitar la vista de 
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los afortunados que poseen el vellocino de oro. 

Al finalizar la calle llegó á la intersección con 
los boulevares, en cuyo centro de la otra parte se 
halta la Gran Opera, que por sus adornos, per su 
objeto, por su forma misma, no es sino un esplén- 
dido y colosal juguete, un edificio femenino, con- 
cebido y ejecutado pensando siempre en la mujer, 
mármoles de colores, capiteles dorados, líneas 
complicadas, variedad de perspectivas, diversidad 
de emociones, nada que semeje la viril grandeza 
del arte romano con sus termas de Tito, su pan- 
teón de Agrippa, su mausoleo de Adriano, sus 
basílicas y templos, circos, arcos de triunfo, tea- 
tros, foros y naumaquías, grande ó pequeño en el 
tamaño, grande siempre en la factura; el templo 
de Vesta un juguete, pero de niños romanos, el 
Coloseo, diversión de hombres, y aquelarte y aquel 
genio que lo animaba, todavía no ha encontrado 
legítimos herederos por línea masculina. 

Y se le antojó á César que bajo aquella cúpula 
dorada del teatro se albergaba un monstruoso 
pulpo, invisible al vulgo, y que por cada una de 
aquellas magníficas calles extendía uno de sus gi- 
gantescos tentáculos, para absorber por succión 
disparatada el jugo de todos los pueblos. Años de 
trabajo penoso, años duros de incansable labor, 
eternas horas de encierro en tiendas y escritorios, 
luchas homéricas con la naturaleza en haciendas 
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agrícolas esparcidas por el mundo, en páramos 
helados y en los abrasados trópicos; enorme, in- 
concebible desgaste de fuerzas humanas, de mús- 
culo y nervio y sangre y vida, para convertirlos en 
monedas que lo simbolizan y que luego se truecan 
sin sentirlo por los espejuelos y cuentas de vidrio 
con que una civilización afeminada nos brinda y 
seduce. 

El apetito de César le hizo descender del trí- 
pode y en el cafe de la Paix, que está en el mismo 
sitio en que confluyen las calles, ocupando parte 
de la planta baja del Gran Hotel, entró é hizo que 
le sirvieran el almuerzo, prescindiendo por el pron- 
to de todo espíritu crítico y de toda obra imagina- 
tiva, reconcentradas potencias y facultades en el 
sentido del gusto. Tratóse á cuerpo de rey y pasó 
luego allí una hora feliz, los ojos viéndolo todo á 
través de las espirales de humo azulado de un 
buen habano, y la mente en los dulzores de la 
abdicación temporal de la inteligencia en favor del 
estómago, que por su parte mostrábase agrade- 
cido de la buena comida y de la media botella de 
Borgoña con que su dueño le obsequiara. 

Con 12 francos pagó la cuenta del gasto, y como 
por el plano aprendió á orientarse, siguió por el 
Boulevard de Italianos adelante, luego por el de 
Montmartre, rue Vivienne, al Palais Royal, mi- 
ró el reloj y sería ya próximamente la hora á que 
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estaba citado con Fernanda, teniendo que andar 
deprisa para no caer en falta y acudir á su debido 
tiempo al jardín de las Tullerías. 

Y ¡oh poder de la buena cocina francesa! César 
antes de almorzar, veía las cosas y los seres con 
un tinte de melancólico pesimismo, y después 
estaba hecho un Dr. Pangloss, que sin duda fué 
en la imaginación de Voltaire una persona dotada 
de excelente estómago y que tuvo ocasión de ale- 
grar con frecuencia el ánimo con los vapores de 
un buen vino. ¡Aquello era vivir y gozar y ser 
dichosos! qué tiendas, qué edificios, qué de lu- 
josos cafes, qué movimiento de coches y tran- 
vías, qué piso tan cómodo, qué temperatura 
tan dulce, qué gentes tan buenas y tan bien edu- 
cadas debían ser todos. Distraído como iba César 
y poco acostumbrado á las muchedumbres, tro- 
pezó tres veces con distintas personas; uno le 
dijo —Pardón,—otro— Excusez mot, —otro— e 
suis desolé. Em Madrid era lo probable, que el pri- 
mero le hubiera llamado bruto, el segundo ani- 
mal y el tercero estúpido, salvo que se encontrase 
con uno de genio más vivo y le sacudiera un es- 
tacazo para irle acostumbrando á mirar donde 
ponía el pie. 

Desde un coche de lujo le llamó Fernanda, que 
estaba esperándole cerca de la puerta del jardín 
donde le citara,—iba sola, como deseaba Céser 
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pues temía lo que le hakía dicho pudiera suceder 
de acompañarla Sofía.— El día es hermoso, nes po- 
demos ir al Bois, excusando el paseo de las acacias 
y la vuelta al lago por precaución, el Bois es in- 
menso—le dijo Fernanda, y si alguien nos ve qué 
le hemos de hacer. 

Y en aquella berlina capítonée de raso azul 
obscuro, al lado de la mujer querida, las manos en- 
trelazadas, á través del pequeño cuadro de la ven- 
tanilla César veía pasar como en un ensueño filas 
de palacios, jardines maravillosos, gigantescos ja- 
rronesde mármol, fuentes monumentales, Fernan- 
da le decía, es del jardín de las Tullerías todavia, 
el obelisco de Cleopatra, eso que se ve del otro 
lado es el Palacio Legislativo, los Inválidos con 
su cúpula grandiosa realzada de oro. Ahi está el 
cuerpo de Napoleón —dijo César,—Creo que sí, 
esto el cours de la Retne, la torre Eiffel, el Tro- 
cadero, y por Passy se dirigieron al Bois, donde 
estuvieron bordeando Longchamps hasta que ya 
el sol declinaba, sin ocurrírseles ni por un mo- 
mento dejar el movible nido de amor, en que 
absolutamente libres de toda importunidad po- 
dían jurarse mil y mil veces del modo más expre- 
sivo, que siempre serían el uno del otro. Cuan- 
do le dejó ella en el Palacio Royal para que la 
aguardase mientras iba al hotel á hacer un bot 
de totletie, entonces sí que César encontraba que 


13 
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estaba pagado con usura de todos sus sacrificios. 

Por tener el dinero necesario ¡qué mucho los 
disgustos que había tenido y que pudieran sobre- 
venir! con Shylock el judío de Venecia, hubiera 
tratado y sin dificultad prometido entregarle 
pedazos de su carne por las monedas; no eran 
pedazos de felicidad lo que cambiaba por ellas, 
menos vale la propia carne, por que la vida si vale 
la pena de ser vivida, es cuando se consigue rea- 
lizar siquiera sea por un momento algo que nos 
haga completamente dichosos. 

Volvió Fernanda al cabo de una hora, que no 
se le hizo larga á César mirando desde la entrada 
del Palais Royal, cerca de la avenida de la Opera, 
la mayor de las curiosidades de una gran ciudad, 
la gente que va y viene, los vendedores ambu- 
lantes, las modistas, los soldados, hasta los ani- 
males, aquellos caballos gigantescos de los ómni- 
bus y carros de transporte y los perros uncidos á 
los carritos de ciertos industriales; la forma de 
pregonar las mercancías, la manera de presentar 
los objetos en los escaparates, multitud de detalles, 
serie de pequeñas escitaciones que sostienen el 

* interés y distraen los ojos y el ánimo sin la menor 
fatiga. Llegó Fernanda ¡y qué hermosa y qué ele- 
gante! envuelta en gran abrigo de tela ligera y de 
un color verdoso, con un sombrero todo flores... 
y sin previa invitación, se cogió del brazo de Cé- 
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sar, uso corriente allí de ninguna importancia en 
sí mismo, para César algo semejante á una escri- 
tura concediéndole la propiedad de Fernanda. 

—Plan para la noche: comeremos en Vefour 
único aceptable por aquí, después al Teatro del 
Palais Royal, primero vamos por las localidades. 
Por indicación de ella tomó César un palquito 
que llaman ba2gno1re (40 francos), y luego, después 
«de breve paseo por las galerías para que las cono- 
<iera César y que Fernanda aseguraba que en 
tiempos fueron el centro de la elegancia y ahora 
era lo más cursi de París, se fueron á comer, no 
«en un gabinete particular, no había para qué, 
sino en el mismo restaurant en el segundo depar- 
tamento, adornado con pinturas del tiempo de la 
Restauración de los Borbones, género Rafae- 
lesco de las logias del Vaticano, que Fernanda 
veía siempre con gusto, porque muchas veces 
«en su vida hizo escala en este sitio, antes del 
"Teatro, acaso con otros amantes. 

Ella hizo el menú: 


Potage bisque 
Turboi sauce Hollandarse 
Poulette au cresson 
Parfaít au cafe 
Frutts 


«dos dedos de víeux fine. Nada, sota, caballo y rey, 


O Biblioteca Nacional de España 


196 GUSTAVO MORALES 


á lo estudiante, (la cuenta pasaba de los treinta 
francos). Fuéronse luego al teatrito y se metieron 
en una especie de cajón obscuro en que cabían los. 
dos, pero cruzando las piernas de ella entre las de 
César. Apenas podían ser vistos por la situación 
de estos palcos, por lo demás, como allí sucede, 
nadie se ocupaba de ellos. Oyeron dos comedias. 
seguidas, una de dos y otra de tres actos, bien he- 
chas para mantener el interés y hacer reir al pú- 
blico, admirablemente vestidas, presentadas y re- 
presentadas; el asunto muy parecido, gentes que 
se engañan y que aparentan no enterarse por 
aquello de que mieux vaut rire que des larmes 
pleurer. La frase, como una tenue gasa, apenas 
cubriendo el desnudo y lo que se adivina imposi- 
ble de decir y fácil de imaginar, y las horas pasan,. 
vuelan con aquel inteligente despertar de los re- 
cuerdos y de los deseos. Fernanda traducía á Cé- 
sar multitud de calembourgs cuyo sentido se le 
escapaba. El público todo él atento, como absor- 
bido por el espectáculo, sin ocuparse unos de 
otros como en España, donde las gentes no asis- 
ten con otro fin al teatro. Los billetes podrán 
ser caros, pero todos aprovechan los céntimos, 
no perdiendo ni una frase, ni un gesto, ni una 
sonrisa, ni el más insignificante detalle, 
Regresaron al Hotel entrando separadamente 
y subiendo á los pisos por distinto ascensor, pero 
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á los diez minutos estaba ella en el cuarto de Cé- 
sar y después del paseo en coche, de la comida en 
casa de Vefour, del espectáculo en el Palais Ro- 
yal y no habiéndose visto en tanto tiempo, tenían 
«que hablar de muchas cosas, de tantas que ya del 
firmamento habían huido las estrellas, ya clareaba 
<uando Fernanda volvió á su habitación. Estuvo 
un rato al balcón envuelta en la capa de pieles 
mirando los añosos árboles del jardín de las Tu- 
llerías cuyas hojas empezaba á dorar el Otoño. 
Aún no había salido el sol, la calle de Rívoli es- 
taba solitaria, una ligera niebla gris perla apagaba 
la viveza de los tonos, esfumaba la silueta de los 
edificios prestando á la realidad apariencias de 
hermosa ficción. Por la acera de enfrente del hotel 
á lo largo de la verja vió pasar una forma de mu- 
jer, parécía ébria, porque andaba cuatro pasos, se 
detenía recostándose en la verja y volvía á seguir 
andando. De pronto tomó precipitada carrera ha- 
cia la plaza de la Concordia perdiéndose en la som- 
bra. Esa también ha pasado la noche alegremente 
á su modo, pensó Fernanda, todos se divierten; la 
verdad, entre Dios y los hombres hemos arregla- 
do el modo de pasar agradablemente la vida. Sin- 
tió un ligero escalofrío —á la cama,—se dijo y cerró 
la vidriera y corrió las colgaduras y al cabo de cin- 
co minutos dormía tranquilamente diciendo en- 
tre sueños palabras sin enlace: cielo, amor, vida. 
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Al mismo tiempo aquella mujer que cruzó de- 
lante del balcón de Fernanda, llegaba al puente de- 
la Concordia, dirigía una mirada rápida á derecha 
é izquierda y después tiró algo al río, un paque- 


te, no, algo que gemía y en seguida saltó el pretil 
y se abrieron las aguas para recibir en su seno 
aquellas criaturas que pudieron creerse con dere- 
cho á la vida. Surgió en Oriente el disco solar 
y al resbalar el primer rayo en la superficie del 
río todavía pudo iluminar unos ojos vidriosos y 
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dorar con sus reflejos el rostro de una mujer en 
el momento supremo de la agonía. 


XIII 


Las dos de la tarde serían cuando despertó Cé- 
sar, hizo rápidamente su fozlefte y se lanzó á la 
calle. Se creía un ser excepcional un semi-Dios 
por lo menos, aunque pálido llevaba un rostro 
resplandeciente; pero semi-Dios y todo, tuvo que 
meterse á los cinco minutos en un restaurant que 
encontró al paso en la rue Saint Honoré y dar al 
estómago el lastre necesario para que pudiera an- 
dar derecho el cuerpo y no se le fuese la cabeza. 

Dirigióse primero á visitar los museos, siquiera 
para enterarse de lo más famoso. Más de media 
hora estuvo paradodelante de la célebre Venus de 
Milo, sin llegar á convencerse de que pudiera re- 
presentar el surinumn de la belleza antigua; y más 
de otra media hora la pasó contemplando el retra- 
to de La Joconda que pintó Leonardo de Vinci, y 
no se decidía á dejar el puesto, tan honda emo- 
ción le produjeron aquellas perfecciones no supe- 
radas del dibujo, de la factura ¡tanta cantidad de 
alma en tan pequeño espacio! Con pena vió allí 
la Concepción, de Murillo, de que nos privara 
Soult, y con no escaso deleite las elegancias de los 
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artistas franceses del pasado siglo, los Watteau y 
los Lancret y los Boucher, que son por sí solos 
toda una época de refinamiento artístico. No que- 
ría padecer indigestiones de arte y sin mirar nada 
más tornó á la calle, y al Boulevard que le atraía; 
siguió en dirección opuesta del día precedente por 
el de los Capuchi- 
nos y luego el de 
la Magdalena, y al 
ver aquellos mag- 
níficos estableci- 
mientos en que se 
vendían flores, le 
pareció delicado, 
ya que no podía ni 
aún pensar en re- 
galarla alhajas en- 
viarla al menos un 
canastillo de flores; 
entró en uno de los 
referidos estableci- 
mientos, escogió una cestita con crisantelmos vio- 
lados todos iguales, teniendo por todo adorno una 
cinta de raso del mismo matiz unida alrededor 
del asa de mimbre y formando á un lado elegante 
lazo; preguntó por el precio y le pidieron go fran- 
cos, las flores eran muy bonitas ¡pero 90 francos. 
Preguntó por otra cesta de orquideas, el delirio, 
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por otras y otras de diversas flores que él descono- 
cía, realmente su primer elección era de lo más 
modesto, envió la cesta con su tarjeta á Fernanda 
y siguió su camino, no podía enviar menos que 
flores, ¡pero cuidado si tienen espinas para una 
persona de recursos modestos las tales florecitas! 

Se reunió con Fernanda á la hora y en el sitio 
convenido, y en el coche que conocemos, una 
berlina de lujo que alquilaba Fernanda durante 
su estancia en París, decidieron dar la vuelta por 
los boulevares exteriores, para que César se hicie- 
ra cargo de lo que es la Villette y Menimoltant 
y Montmartre, los Lavapiés y Vistillas parisienses, 
donde se ven más gorras de obreros ó de' vagos, 
que sombreros de copa; pero antes y para que la 
diferencia resaltara más, pasaron por la Avenida 
de Malesherbes y el Parque de Monceaux que tie- 
nen su viñeta de ruinas greco-romanas tapizadas 
por agreste yedra. Desde este punto fueron poco 
á poco internándose en aquella monotona Babel 
de casas iguales con tiendas semejantes, con los 
eternos bazares de baratijas al aire libre. Todas 
las gentes en aquellos sitios se confunden de puro 
parecidos en el tipo, en el traje, en los modales: 
en definitiva, como plástico, como forma externa 
todo ello bien insignificante. Ahora, cuando en la 
masa humana el fermento hace su labor, allí en 
aquellas colmenas es donde el virus pasional ad- 
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quiere mayor desarrollo, y donde se condensan 
todos los fluidos, donde en la calma emana fiebre 
el pántano y en la tempestad surge el rayo revo- 
lucionario. 

Casas aisladas, siquiera se cuenten por millares, 
para un solo vecino cada una, con su pañuelo de 
tierra sembrado de hortalizas, suponen familia, 
calma del espíritu, labor ordenada, hábitos de aho- 
rro, dulzura de costumbres, creencias religiosas; 
podrá existir escasez, pero el ala negra de la mi- 
seria no traspasa los umbrales de aquellas puertas; 
en cambio, enormes cuarteles en que viven las 
gentes á millares y se codean los desconocidos 
constantemente, y nadie tiene asegurada la per- 
manencia, y como el aire falta dentro, se busca la 
calle y se prefiere pisar el barro á quedarse en la 
casa; esto supone la taberna como domicilio so- 
cial, las amistades y amores de cinco minutos, el 
abandono del que no esperando en nada aquí, ni 
para después, no trabaja, no quiere, no reza, no 
crea. Odia porque sufre y ve sufrir, y no puede 
evitar la fatalidad del modo social que así le en- 
cadena y le cierra las puertas de toda posible re- 
dención; pero cuando ve posibilidad de goce se 
abalanza, le toma, como toma el calenturiento el 
agua que anhela, 

Aquella noche como en armonía con el paseo, 
después de comer en casa de Margarit, se fueron 
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á la Scala, el café concierto destinado á la canción 
parisién; cantaba la Ivette Gilbert, y por eso le 
llevó allí Fernanda. 

Para César aquel espectáculo, fué como en- 
contrar la clave para entender el enigma de la 
sociedad contemporánea. La canción es en Paris 
más, mucho más hasta de lo que creen los mismos 
franceses, es el alma de París, mostrándose al 
desnudo, sin encubrir nada de sus creencias, de 
sus deseos, de sus odios, de sus temores; es la pal- 
pitación constante de aquel organismo enfermo, 

Canción franca y sencillamente deshonesta, eso 
es lo corriente y disparatada lo usual, pero no está 
en eso el quid, ni en lo caricaturesco y exagerado 
de los tipos, no, hay otra mayor transcendencia 
en aquellas coplas y refranes, 

Se habla de Dios, y ya está tan viejo le b0n Diez, 
que ni oye, ni vé, ni entiende; cuando más falta 
hace se duerme como un bendito que es. La vir- 
tud, eso que ya no tienen las jóvenes de quince 
años. Se fué de casa, ¡ah, el honor! Los padres la 
maldicen. Hace fortuna, protege á ¡la familia, los 
buenos padres no pueden ser jueces de sus hijos 
¡oh! la familia. 

La autoridad, el enemigo de todos, felizmente 
imbécil. La legítima ó sea la mujer propia, aparte 
de ser la menos propia, el desencanto perpetuo de 
toda ilusión amorosa. 
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Amigo íntimo el que se cree con derecho á pe- 
dirnos nuestro dinero y solicitar nuestra mujer. 

Cójanse un centenar de canciones de las que 
actualmente se prefieren y tamícense en un ceda- 
zo de buen sentido; 
todo es falsa ale- 
gría, lo que allí 
trasciende es un 
deseo insaciable 
de goces, un des- 
creimiento absolu- 
to, el odio del que 
no tiene al que tie- 
ne; si goza, porque 
también los demás 
tienen el mismo 
derecho á gozar, si 
no goza porque es 
un idiota y retiene 
lo que por otros 
pudiera aprove- 
charse, 

El escepticismo de Voltaire, sin aquella bonda- 
dosa tolerancia y aristocrática distinción, menos 
ingenio y más odio; la blusa en lugar de la casaca 
bordada. 

La generalidad de los cantantes, ni entienden, 
ni saben, ai pueden dar sentido á lo que cantan. 
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Seguramente la mayor parte entre los que las es- 
criben, no se penetran de la obra que están eje- 
cutando, como todos andan, no tienen conciencia 
del movimiento, pero hay algunos cantantes que 
si lo entienden y sí lo 
expresan, aunque sean 
pocos, y el que sabe oir- 
los conservará acaso la 
sonrisa en los labios, 
pero más de una vez 
sentirá húmedos los 
ojos, y más de una vez 
jay! como si una gota 
de ácido le corroyese 
alguna fibra delicada 
allá en lo hondo. 

El encanto especial, 
la magia de la Ivette 
Gilbert en eso consiste, 
tiene poca voz, apenas 
acciona, con los brazos 
caidos comó abandona- 
dos, la mirada vagando melancólica como si mi- 
rase más allá del teatro y del público, dice cosas 
y cosas insignificantes, pero pone á veces en sus 
canciones sonrisas de niño enfermo, alegrías de 
tísico, va uno á reir la gracia y siente oprimido- 
el corazón. 
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—Esto se va, le decía César á Fernanda cuando 
salían del concierto. 

— Ahora te enteras. 

—¿Y dónde vamos? 

—Por de pronto á cenar, que apenas hemos co- 
mido y de aquí á cien años todos calvos: y cogi- 
dos del brazo con el abandono de una modistilla 
y un estudiante á semejanza de otras parejas, ta- 
rareando el estribillo de una de las canciones que 
acababan de oir, se fueron á pie hasta encontrar 
uno de los restaurants abiertos toda la noche, pi- 
dieron su cuartito para hablar con más indepen- 
dencia, unas ostras, ecrevisses bordelaíses, aspic 
de foie gras, champagne extra dry, y también la 
del alba sería cuando regresaron al hotel, no sin 
dejar antes en uno de los espejos, testigos de sus 
dichas, dos letras enlazadas y una fecha grabada 
á punta de brillante; una más entre los millares 
de cifras, fechas, nombres y garabatos que lo cu- 
brían y que eran como la ejecutoria, consignada 
en la tersa superficie, de aquel rincón del paraíso 
terrenal que se llama París. 

Fernanda y César habían convenido en pasar 
por parientes para justificar ante el mundo y sus 
relaciones y ante su marido el trato frecuente. La 
explicación era sencilla, en Toledo residía una 
rama de la familia de la Condesa que eran los 
Pantojas, raza decaida ó empobrecida, segundas 
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líneas que no disfrutaron vínculos ni mayorazgos; 
por causa de este lejano parentesco era D. Do- 
mingo el apoderado de la casa en la imperial ciu- 
dad, por ser el más próximo pariente la presenta- 
ron á César y se consideraba obligada á patroci- 
narle abriéndole un camino en el mundo. Ya le 
había referido varias veces la historia al Conde y 
tan bien se había penetrado de ello, que ya hasta 
«dudaba si era sabedor de la historia desde hacía 
tiempo ó de fecha reciente. 

Con esta invención, que le pareció genial á Fer- 
nanda, ya se atrevió á todas las audacias y no era 
César quien había de recomendar una prudencia 
que pudiera traducirse por temor, aparte de que 
no dándose cuenta exacta de las respectivas situa- 
«ciones, se dejaba llevar de un modo inconsciente 
á todas partes y después de estos primeros días 
formando un terceto con Sofía cuya conversación 
ingeniosa y desahogo incomparable, hacía que 
más bien fuera deseada que no temida como im- 
pedimenta. 


XIV 


Ya Fernanda en más de una ocasión había di- 
«cho á César:—-Nunca hablamos de cosas prácticas 
tú pareces rehusarlas y á mí se me va el santo al 
-cielo con una facilidad asombrosa; bien se me al- 
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canza que para vivir nueva vida, como yo deseo 
sea la tuya, hay que pensar en lo que te conven- 
ga y se acomode más á tu modo de ser. Yo tengo 
mis ideas, tú tendrás las tuyas, te quiero y eso 
solo te basta, pero á mí no debe bastarme con eso, 

A César, ó no le parecia conveniente descifrar 
charadas, ó creía que eran palabras más ó menos 
faltas de preciso significado. De lo que no fuese 
amor, á qué ni para qué se iba á ocupar Fer- 
nanda. 

No obstante, él pensaba, pensaba y veía tantas 
sombras, tan indecisos horizontes, tan vagas solu- 
ciones, que no quería concretar plan alguno. Ya 
lo pensaré en Toledo cuando ¡ay! tenga que re- 
gresar, y por el pronto me limitaré á ir de Toledo 
á Madrid y volver, tres horas de tren poco supo- 
nen, ya vendrá la solución, queriendo, y querien- 
do de veras, al fin se encontrará. ¿No se hallaba 
en París y al lado de ella? pues si esto había sido 
posible, ¿cómo no lo había de ser el llegar á fijar 
definitivamente su residencia en la corte? E 

Fuera de esto y de una alusión á como una 
señora de gran posición había resuelto á un ami- 
go su problema personal, prestándole lo necesa- 
rio para montar un negocio industrial en Madrid, 
nada había mediado entre ellos que tuviera enla- 
ce ni relación con la prosa de la vida, pero uno 
de aquellos días parisienses se les ocurrió ir á co- 
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mer en casa de Joseph en la rue Marivaux, y por 
un detalle insignificante, una alcachofa que carga- 
ron en la cuenta tres francos cincuenta, César no 
pudo menos de decir 4 Fernanda:—Chica, co- 
miendo alcachofas no aguanto diez días en Paris, 
esto es enorme, li máquina perfecta, pero sales 
de casa vas á tomar un coche y un cualquiera 
surge entonces de la tierra y te abre la portezuela 
del carruaje y... te pide dinero; vas de paseo te 
inundan de flores, te las tiran y... te las cobran; 
vas al teatro te cogen los abrigos, te procuran una 
banqueta para los pies, vas á los museos, deseas 
algo, te adivinan los pensamientos, te sirven que 
es un primor, y luego te cobran la sonrisa, la cor- 
tesía, el tono de voz meliflua de esos oí silbados 
con unción religiosa, y esos monsieurs y madames 
que parecen ceremonia de iglesia por la reverente 
inclinación y el entornar respetuoso de los ojos, 
al.pronunciar las palabras. La máquina, digo, es 
perfecta, admirable, pero no funciona sin ese pol- 
vo de oro que sirve para suavizar asperezas y ro- 
zamientos. 

Fernanda se echó á reir á carcajadas. —Esta es 
la realidad y la demostración de mis teorías: an- 
tiguamente para ser caballero bastaba con tener 
un rocín, hoy, época de los caballos de vapor, el 
símbolo de toda fuerza y de toda dignidad, y de 
toda consideración social es el dinero, venga de 


14 


O Biblioteca Nacional de España 


210 GUSTAVO MORALES 


donde venga aunque venga del escándalo, que al 
fin el escándalo pasa y el dinero queda. Variaron 
de conversación al marcharse, entretenidos con 
las impresiones siempre nuevas de la calle, sin 
volver por parte de César á acordarse de la alca- 
chofa, ni de si había alcachofas en el mundo. 

Al día siguiente, al levantarse César de la cama, 
entró la doncella de Fernanda en el cuarto del 
joven, entregándole una cajita de parte de la Con- 
desa. Cuando ella se fué y César abrió la cajita, 
vió una primorosa cartera de piel de Rusia ele- 
gantísima con la marca de Klein. Tenía en el in- 
terior dos compartimentos y en uno de ellos cin- 
co papeles blancos y azules, cinco billetes de mil 
francos y una faja de papel con un letrero en 
lápiz que decía: «En calidad de préstamo». 

Y César de primera intención no acertaba á 
darse cuenta de por qué le mandaban aquello 
sintiendo verdadero estupor, y luego sin transi- 
ción repentina rompió á llorar de coraje. 

Le compraban á él, á él, como un muñeco de 
esos que se lucen en los escaparates de la rue de 
la Paix, para recreo de los poderosos de la tierra. 

Y en aquel instante se abrió la puerta de su 
cuarto. Era Fernanda. 

Y lo que nunca hubiera imaginado César como 
posible que llegara ni aun á pensar, eso hizo. 

La tiró al rostro aquella cartera y no sintió sa- 
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ciada la ira y tuvo necesidad para dar expansión 
á la fiera que llevaba dentro de sí, de insultarla 
groseramente, de cogerla de un brazo haciendo 
de la mano tenaza y de pegarla, sí, de pegarla, 
mientras ella atónita, sintiendo la ofensa salvaje, 
la brutalidad inaudita, al mismo tiempo, tenía 
como una revelación de lo que era un hombre 
ofendido en su dignidad de hombre. Ella tan va- 
liente y resuelta se acobardó de tal modo, que 
creyó llegado su fin, como Desdémona en manos 
de Otelo. Gritar, eso nunca; ¡qué vergienza, se- 
mejante escándalo en un hotel! huir, si no podía 
moverse... y aquel hombre sí que la quería y no 
buscaba sino su amor, lo que no se paga, ni se 
compra. Sólo pudo decir: ¿pero tú, y á mí, qué 
horror? Entonces á su vez fué César el que se 
quedó atónito al pensar la enormidad que había 
hecho, y fuera de tino dirigióse al balcón y antes 
de que lograse abrir las vidrieras, fué ella la que 
tuvo que ser fuerte, para impedir que se tirase á 
la calle y abrazóse á él y le obligó á desistir de su 
loco empeño, y pudo más que con los brazos para 
<onseguirlo, con decirle al oido—aun así te quie- 
ro—y le obligó á sentarse con ella en un sofá y 
no se levantaron sin hacer las paces, como hacen 
las paces los que tan bien se quieren. 

¡Ah! eso sí, á pesar de todo, cuando ella se fué 
tuvo que llevarse los papelitos azules, que ya con 
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dulzura en la forma, pero con firmeza que no daba 
lugar á réplica, la dió César diciéndola, llévatelos 
para tus pobres. o 

Sofía sirvió muy bien para evitar á César el ma- 
nifestar siquiera indicios de cansancio. El dúo in- 
terminable sobre ser imposible para el espíritu, 
lo-mismo que para la materia, tiene por término 
necesario el hastío. Los tres juntos recorrieron los 
alrededores, Saint Cloud, Montmoremy, Saint Ger- 
main y su terraza incomparable, Versalles y sus 
jardines. En otro sentido, también le fué á César 
muy útil aquella compañía, porque fué enterán- 
dose del mundo en que Fernanda vivía, de paren- 
tescos y amistades más importantes, y empezó á 
formar en su memoria el índice de anécdotas y su- 
cedidos, tan necesario para no tropezar con esco- 
llos en su camino; Fulana hoy gran señora, fué 
en tiempos modista en la Habana; Fulano, Du- 
que, era hijo de Mengano Marqués, que claro está 
no se refería al padre legítimo, pero que así expli- 
caba la protección que le concedía en menoscabo 
de los suyos legítimos por la ley, aunque acaso 
tan inciertos como el protegido; Fulano de escla- 
recido linaje, tuvo que optar entre ir á presidio 
por estafa ó contraer un matrimonio inverosímil 
al paracer, y optó por aquel matrimonio con una 
vieja, viuda de uno que tuvo casa de juego. La for- 
tuna de ésta, mentira; la del otro, mentira tam- 
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bién; la del de más allá, mentira; detrás de la cor- 
tina alguien sirviendo de caballo blanco. Fulanita, 
Fulanita, Fulanita, muchas Fulanitas pensionadas 
por contratistas, agentes de bolsa, corredores de 
malos negocios, hasta por gentes groseras y sin 
educación á quienes todo se les toleraba y aún se 
consentía en familias de apellidos ilustres, pero 
que preferían hacerse los distraídos á suprimir 
abonos y carruajes y tren lujoso de vida, y po- 
nerse á trabajar en la sombra y el retiro de una 
vida modesta. 

Pero no estarán todos tan degradados y aun- 
que haya mucho malo, todavía habrá gente hon- 
rada en las clases directoras de la sociedad, gentes 
del todo irreprochable aún para el más exigente, 
se decía César, y en efecto, felizmente existen to- 
davía, sino que de ellas no se hablaba, porque es 
manjar insípido el elogio de la vida austera y re- 
cogida, de las costumbres modestas, de la piedad 
que huye el bullicio y los alardes teatrales, y ejer- 
cita su labor silenciosamente. 

El día que la pequeña minoría que todavía cree 
y reza y trabaja y considera la vida como una se- 
rie de deberes que cumplir, desaparezca por com- 
pleto, habrá que desear que nos conquisten, si 
existen para entonces, nuevos bárbaros capaces 
de regenerar la sangre corrompida con abun- 
dosas sangrías y con inyecciones de nueva san- 
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gre menos vivida que la que corre por nuestras 
venas. 

Sofía era para la crónica mundana una especia- 
lidad consagrada por la fama; ya casi vieja, de una 
fealdad simpática, términos no incompatibles, por- 
que el exceso de líneas angulosas de aquel cuerpo 
de varón flaco, se compensaba con las curvas y 
suavidades de un carácter flexible y acomodaticio, 
de una ilimitada tolerancia propia de quien con- 
sideraba lunares las manchas, expansiones de la 
naturaleza las mayores atrocidades, no desafinar 
en la orquesta social, todo su programa de vida. 
Por las conversaciones con Sofía, se enteró César 
de que en la vida social de las altas clases, es 
preferible ser estúpido á ser cursi, deber al sas- 
tre 6 á la modista los trajes, á llevarlos deslucidos 
ó mal cortados, dirigir bien un cotillón, á ser no- 
tabilidad científica. Podía no creerse en nada, ser 
escéptico, hasta cínico, pero en la forma de con- 
ducirse y en la exposición de las ideas, nunca po- 
día perderse de vista lo que son y representan las 
categorías sociales. Decir un epigrama á costa de 
Dios, pase, no es ahora de moda, pero no molesta; 
decir una frase que desconsidere á un personaje 
es de mal gusto, y crea muchas dificultades en la 
vida. Las discusiones que tengan calor de convic- 
ción, son buenas para los cafés y cervecerías, pero 
la aquiescencia á lo que dicen y hacen los que son 
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más constituye el A B C del arte de conducir- 
se en la sociedad, y son más lo primero, la aristo- 
cracia acaudalada, y después los que ésta acoge y 
patrocina en sus salones. Los conceptos más .pe- 
destres formulados axiomáticamente por un Du- 
que, merecen cuando menos atención respetuosa 
y se demuestra poco mundo subrayando Jas su- 
blimes necedades de los que ocupan los primeros 
puestos en la escala social. A las gentes se las juz- 
ga y estima por pequeños detalles, en las-mane- 
ras, en las conversaciones, en la indumentaria y 
esto que es lo pequeño para el buen sentido, re- 
sulta lo transcendental. 

Son gentes distinguidas las que saben condu- 
cirse en el trato social y nada supone el hacer 
vida licenciosa, tener una fortuna mal adquirida, 
vivir del juego, etc., etc.; el aforismo latino de 
suaviter ín modo, fortiter í1 re, lo han mudado 
hasta el punto de que debe decirse hoy suaviter 
in re fortiter ín modo. Vivimos en la plenitud de 
los tiempos democráticos, pero el servilismo de 
las almas, el vasallaje de los entendimientos, la 
abdicación de las voluntades, lo que fundamental- 
mente degrada y envilece, está en su apogeo. Ya 
no se circunscribe Ja adulación á la corte de un 
déspota; por un cintajo, por un puñado de mone- 
das, por una invitación á una fiesta, se rinde plei- 
to homenaje al más cualquiera de los cualquieras 
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de la política, de la banca ó de la aristocracia 
acaudalada. . ¿ E 
César tenía, según le aseguraba Sofía, la batalla 
ganada en este nuevo mundo, pues desde luego, 
y. por sus enlaces de familia se encontraba haber 
ganado una de las más altas cumbres. El. papel 
que iba á representar era un algo así como de so- 
brino del rey Wamba, y lo que puede la vanidad 
humana, riéndose de sí propio, de día en día se 
iba adaptando á su papel sin darse cuenta, por 
instinto de imitación, por sentimiento artístico, 
que al fin el arte es esencialmente aristocrático. 
Para Sofía, enterada de todos los secretos de 
Fernanda, nada más fácil que elevar á César, lo 
más sencillo le parecía la política; que Je diesen 
un acta en las primeras elecciones, y después un 
título ó algún cargo público. César no parecía tí- 
mido, le sentaba bien la ropa, era ilustrado. 
Fernanda asentía, pero allá en el fondo y de- 
seándolo tanto, no estaba bien segura de realizar 
su empeño de elevar á César; tenía venas, salidas 
de tono, rarezas, cosas como se dice vulgarmente. 
Recordaba aplicándosela á él mismo, aquellas fra- 
ses pronunciadas en el cigarral, de que los cantos 
más redondos, y son más redondos los menos du- 
ros, son los que avanzan más en la corriente del 
río, pero si tienen aristas muy duras se clavan en 
cualquier punto del camino, y allí quedan fijos 
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sirviendo de escollo, si no los rompe otro canto 
más fuerte ó la suma repetida de tanto choque. 
Es verdad que Sofía ignoraba, y siempre lo igno- 
ró todo el mundo, la escena de los papelitos azu- 
les, y Fernanda sin guardar rencor, habiendo per- 
donado de todo corazón, lo tenía presente, ¡cómo 
no tenerlo muy presente toda la vida! Iba creyen- 
do que hay gentes que mueren y matan por amor, 
pero misterios del alma humana, esta misma emo- 
ción novísima en ella que no era cobarde, daba á 
sus relaciones el encanto inexplicable del punto de 
amargo ó de ácido que sazona el manjar delicado 
y en los paladares estragados aún es más necesa- 
rio ese átomo de acritud; el filete nervioso nece- 
sita no que le toque, sino que le hieran. 

¿No condimentaron con asafétida sus manjares 
los romanos de la decadencia? 


XV 


«En el expréss de esta mañana, han llegado el 
Conde y la niña; baja como de costumbre al co- 
medor para hacer las presentaciones de rúbrica». 

_ Esto decía una carta que recibió César estando 
todavía en el lecho. 

Claro está, que desde que empezaron sus rela- 
ciones con Fernanda sabía que estaba casada, que 
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tenía una hija educándose en un convento en 
Francia, que era preciso convivir con cuantos 
la rodeaban y halagar á todos y sufrir á todos y 
hacer el triste papel de amante de una mujer ca- 
sada con todas las servidumbres y todos los vili- 
pendios que supone para quien no ha perdido la 
propia estima y que sólo pueden tolerar ó los que 
ciegos por la pasión como César, á ella todo lo in- 
molan, incluso la integridad del decoro, ó los se- 
res envilecidos por malas costumbres sociales que 
no aciertan á distinguir lo bueno de lo malo, es- 
pecie de miopes de la moral, que no perciben ja- 
más la línea divisoria que separa lo propio de lo 
ajeno. 

César no iba á retroceder á la altura en que se 
hallaba; bajó pues á la hora convenida para co- 
nocer al Conde, pues todavía mi por casualidad 
le conoció en Madrid, no encontrando Fernanda 
ocasión propicia para hacer las presentaciones. Lo 
hizo, sí, lo hizo, pero cuando bajaba la escalera 
del hotel iba diciendo para sí—dichoso el que 
puede seguir el ancho sendero' del deber; qué 
vergúenza dar mano y nombre de amigo al ser 
que odiamos, ó por lo menos nos tiene que ser 
repulsivo; ¿y á la niña la podré querer? no será 
una ofensa el quererla por hija de ella, cuando la 
otra mitad de su sangre nos debe ser aborrecible. 

Después de hechas las presentaciones, sucedió, 
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que sin poderlo evitar encontraba muy simpático 
al Conde, muy buen hombre y de un trato ver- 
daderamente ameno, encantador, y eu cambio la 
niña que era ya una mujercita de quince años, le 
causaba verdadero temor. ¡Tenía unos ojos tan 
tristes, parecía tan diferente en todo de los demás 
individuos de la familia! 

: El Conde tomó desde luego á César bajo su 
protección cariñosa, y aquella misma tarde bras 
dessus bras dessous, fueron á pasear por los bou- 
levares como si ya fueran amigos de toda la vida: 
verdad es que la Condesa había prevenido á su 
esposo del próximo parentesco, y que el aspecto 
de César le gustó, pero lo gracioso del caso fué 
que á la noche, y por ser complaciente fuese con 
el Conde, que traía hambre y sed de diversiones 
parisienses, á uno de esos bailes que allí tanto 
abundan en que secodean todas las clases sociales 
y se mezclan todas las espumas, la aristocrática y 
la plebeya, la literaria y artística, la financiera y 
la del arroyo con la del champagne. Fueron luego 
:á cenar á uno de esos grandes restaurants que 
están abiertos toda la noche, cenaron y no solos; 
el Conde declaró que sin esto no valía la pena de 
hacer el viaje á París, se llamaron de tú aquella 
noche, y después de dar una vuelta al amanecer 
por el Bois, ya clareaba cuando regresaron al ho- 
tel y cada uno se fué á su cuarto correspondiente. 
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César, verdaderamente atontado, pareciéndole 
todo lo sucedido una pesadilla, se desnudó maqui- 
nalmente, cayendo en el lecho como cuerpo iner- 
te, avergonzado, contento y atónito. 

No eran muchos centenares de francos los que 
le restaban á César en el bolsillo y no traía esos 
créditos ilimitados para banqueros, ni sabía lo 
que eran giros telegráficos, así es que tenía re- 
suelto el viaje de regreso para dentro de breves 
días. Si caras le salian las diversiones y comidas 
y viajes con Sofía y Fernanda, el sostener la alter- 
nativa con el Conde aún era más costoso; el Con- 
de se adelantó la primera noche y pagó el gasto, 
más de doscientos francos, pero no iba á dejar 
que le convidasen todos los días. Además, no se 
avenía tampoco á dejarse arrastrar por el marido 
á una serie de infidelidades en coparticipación. 
Fernanda podía saberlo y á él le repugnaban 
estas promiscuidades, no sabía meterse el alma 
en el bolsillo para que ésta no se enterase de las 
hazañas de la bestia. A Fernanda la amaba, no en 
platónico, pero tampoco en grosero, la amaba 
con el alma y la vida, con sentidos y facultades, 
con todo lo que era y podía ser, la amaba en la 
integridad del amor de hombre. 

Antes de marcharse pudo hablar con Fernanda 
en el cuarto de Cayetana, porque el Conde había 
aprendido el camino del de César y á falta de 
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otro compañero le buscaba allí diez veces al día, 

Lo racional era que César se marchara en se- 
guida, antes de quince días todos estarían en Ma- 
drid; ahora, sí, lo que le encargó Fernanda fué, 
que aprovechase el tiempo alquilando un cuartito 
no muy lejos de la casa de ella y lo amueblara 
modestamente para tener un punto de cita donde 
pudieran verse con libertad. Cayetana tendria 
una llave, César otra. La casa habría que esco- 
gerla con cuidado, de poca vecindad, y á la por- 
tera se la hablaría lo preciso, se le darían en su 
caso nombres supuestos y se formaría un nido de- 
licioso de esta manera. Si faltaba algún detalle 
Cayetana se encargaría de cuanto hiciese falta de 
acuerdo con César. 

El mismo Conde se creyó obligado á bajar con 
César á la estación y en cambio se abstuvieron 
-- Fernanda y Sofía, así es, que no tuvo aquella 
despedida ningún episodio interesante, como no 
fuera el ratificarse César en su opinión de que el 
Conde era de lo más campechano que había co- 
nocido en este mundo. 

Por darse tono había tomado billete César en 
el sud-expréss, y durante algunas horas el viaje 
fué como una continuación de la estancia en Pa- 
rís, Aquel comedor, especie de fanal ambulante, 
los compañeros de viaje, el buen trato, el oir ha- 
blar francés, todo contribuía para que el ensue- 
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ño continuase. Al pasar la frontera, el corazón de 
César dió una vuelta y marcó la dirección de To- 
ledo, como hace la brújula cuando pasa la línea 
del Ecuador y siente la atracción del polo opues- 
to y empiezan á dibujarse en el cielo las nuevas 
constelaciones del otro hemisferio. 

Su madre, María Rosa, Toledo, el estableci- 
miento, los amigos, Tomás, la bargueña con su 
moño semejando ancha cinta de esterilla en for- 
ma de mariposa y sus rizos redondos, atravesados 
por las horquillas, sobre las sienes. 

Iba el tren con vertiginosa velocidad y no 
obstante, todavía en el deseo de César no ca- 
minaba bastante deprisa, su impaciencia por re- 
gresar aun fué mayor que por conocer París, y 
un dejo amargo sentía en el paladar, algo así 
como si hubiera querido arrepentirse del viaje, 
de la nueva vida, de su mismo amor á Fernanda, 
pero sin creer posible la rectificación de la vida, 
como se desea inútilmente volver á la niñez, á la 
inocencia, á la paz del alma. 

Había puesto un telegrama á su madre desde 
París, anunciando el regreso, como la había es- 
crito cartas banales, teniendo ella la fuerza de vo- 
luntad de no contestar al hijo ingrato, pero en el 
umbral de la puerta de su casa unos brazos abier- 
tos le acogieron. María Rosa tenía el rostro res- 
plandeciente de alegría, y hasta los claveles de la 
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maceta que estaba en el balcón, movidos por li- 
gera brisa, parecían saludar al hijo pródigo espar- 
ciendo al mismo tiempo su aroma en el ambiente 
y diciendo, á su modo, esto es lo que nunca varía, 
lo único verdadero, el amor de las madres, el 
amor honesto de la mujer, el aroma de los cla- 
veles, 

Pero por un convenio tácito ninguno se 'atre- 
vió á hablar ni del viaje ni de París, ni menos de 
Fernanda: había transcurrido un mes próxima- 
mente y podían repetirse mutuamente las pala- 
bras de Fr. Luis de León, «Decíamos ayer...» 

Para César el regreso de Paris á Toledo fué 
una vérdadera revelación, no había descifrado el 
misterio hasta que pudo compararlo. Después de 
haber visto en París monumentos, cuadros, igle- 
sias, restauraciones afortunadas y mutilaciones de 
antiguas grandezas, más y más creció ante sus 
ojos la importancia de la imperial ciudad. París, 
con ser tan grande, no deja en el alma del artista 
recuerdos tan hondos como el claustro de San 
Juan de los Reyes, las naves moriscas de Santa 
María la Blanca, ni tan pintorescos como las es- 
beltas torres mudejares de pardo ladrillo, cuya 
silueta se destaca en el azul limpio de un cielo 
incomparable. En París, lo antiguo, por el exceso 
del cuidado, parece reciente, la masa humana que 
se agita y bulle es lo primero, lo principal, lo úni- 
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co que interesa. Todo lo de Toledo le sorprendía 
como si siempre hubiera vivido en otra ciudad y 
aquello lo viese por vez primera. 


¡Qué calles tan estrechas y tortuosas! ¡qué piso 
tan irregular, qué cuestas tan imposibles! ¿y las 
casas? ¡qué puertas tan extrañas con aquellos 
enormes clavos y aquellos recios aldabones! ¡qué 
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techos con el maderamen ennegrecido por los 
años, al descubierto; el aire penetrando libremen- 
te por las anchas rendijas de puertas y ventanas, 
los cercos torcidos, todo remiendos y pegotes 
como capa de mendigo! Y luego siempre las mis- 
mas conversaciones referentes á los mismos asun- 
tos, siempre las mismas caras, en los mismos sitios, 
con las mismas expresiones, pensando hoy como 
ayer y mañana como hoy, y llegaba á suponer 
si por singular capricho el emperador Carlos Y 
pudo encargar á Juanelo, no un autómata sino 
unos cuantos centenares, y con ellos pobló aquella 
caprichosa y pacífica ciudad que había de conser- 
varse invariable, durante el curso de los siglos. 

A hora fija, pasaba por delante de su puerta un 
hombre con una caballería llevando dos grandes 
serones llenos de panes, se paraba delante de la 
puerta de enfrente, aparecía en el acto como si 
estuviera esperándolo detrás de la puerta una 
mujer con saya azul obscuro, peinada á lo cam- 
pesina, y los tres personajes, el panadero, la cria- 
da y la caballeria repetían diariamente, con exac- - 
titud matemática, los mismos movimientos, las 
mismas actitudes, idéntica escena. 

A hora fija, la vecina de la rinconada abría la 
ventana y con igual cuidadoso gesto regaba las 
flores, miraba lánguidamence á lo alto y volvía á 
cerrar la ventana. 


15 
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Recordaba la misa que en la parroquia cercana 
decía un señor cura de cabellos blancos como la 
plata, y aun colocándose al lado no podía notar 
de un día á otro ni de un año al siguiente que 
nada variase. El retablo, los vasos con flores de 
trapo descolorido puestas en el altar como ador- 
no, las personas que asistían al oficio divino, el 
sitio en que se colocaban, y en el oficiante ni un 
músculo del rostro, ni un ademán, ni una ento- 
nación del rezo se diferenciaba jamás. 

Dentro de la peña que circunda el Tajo debía 
haber colocado Juanelo Turriano algún artificio 
que el río con su corriente pusiera en movimien- 
to, y tomamos por personas de carne y hueso á 
todos los autómatas que vemos, sin percatarnos 
de la maravilla y de que por tanto tiempo subsis- 
ta el prodigio mecánico. 

Claro está que todo dependía del estado men- 
tal de César y no de la realidad, pues poco más ó 
mentos lo mismo sucede en la imperial ciudad 
que en cualquier otro pueblo de análogo vecin- 
dario. 

Para seguir adelante con sus planes necesitó 
César más dinero y fué á ver á D. Nicasio, quien 
al principio creyó ó fingió creer que iba á devol- 
verle el importe del préstamo que le hizo, cuando 
por el contrario iba á pedir otra igual cantidad. 
Pero no por eso pestañeó siquiera, lo que sí dijo, 
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“Y 


es que él no disponía á la sazón de esa suma y 
que se la pediría á un amigo por servirle, que 
volviera al día siguiente confiando en tenerlo 
arreglado. Volvió César y el otro tenía prepara- 
dos unos documentos redactados en la forma que, 
según dijo, exigió el otro y que César firmó sin 
mirarlos siquiera. 

Como el tiempo pasaba y para cuando Fernan- 
-da regresase quería tener preparada la habitación 
.en Madrid, todos los días pensaba en tomar el 
tren, tenía el dinero dispuesto, y no obstante, el 
viaje lo iba aplazando cada día para el siguiente. 
Le detenía el mirar el semblante de su madre tan 
pálido, tan triste. Si se hubiera quejado, si hubie- 
ra querido estorbarle en sus propósitos, entonces 
-con la misma lucha, con las contrariedades y dis- 
gustos, ante sus propios ojos no sería tan culpa- 
ble como viéndola sufrir en silencio, porque bien 
se le alcanzaba que su madre no ignoraba que 
para él aquella pasión era toda la vida, y el miedo 
mayor, acaso el único, de la santa mujer, consis- 
tía en pensar que había perdido para siempre y 
por entero el corazón de su hijo. 

La eternidad del infierno con que pudiera Dios 
-condenarla, era una pena suave en comparación 
de este castigo. 

En María Rosa era muy curioso el sentimiento 
que experimentaba; cuando vivía en el pueblo y 
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cuando llegó á Toledo, César era para ella uno 
omo ella, igual en clase, en fortuna, en condición 
social; un compañero de la vidá tal y como lo 
deseaba. Después de saber las relaciones con la 
Condesa, después del viaje de César por el ex- 
tranjero, del cambio en la ropa y maneras, de 
aquella serie de pequeños detalles en el cuidado 
personal, de las frases que usaba al hablar, en la 
mutua relación, el pie de igualdad se había susti- 
tuído por la diferencia entre el superior y los in- 
feriores. 

Asi como Luzbel al-rebelarse subió en catego- 
ría de un modo extraordinario hasta aproximarse 
en grandeza al Creador y eclipsar la de todos los. 
ángeles buenos, César vicioso, corrompido, arrui- 
nándose á ojos vistos, frío con todos los suyos ó- 
indiferente, crecía y se agigantaba en el alma de 
Rosa. En tiempo hubiera pedido alma por alma, 
vida por vida, ahora cuando estaba menos frío 
con ella se sentía dichosa, por una sonrisa de Cé- 
sar hubiera dado un dedo de la mano. 

Hubo un momento decisivo, una de esas ráfa- 
gas de un minuto que cruzan por la mente y pro- 
ducen un hervor de la sangre y á veces determi- 
nan una mudanza transcendental en los sucesos. 
humanos. En una de esas tardes del otoño en que 
todavía en nuestra tierra la luz solar es llama 
que abrasa, y en torno de las antiguas torres mu- 
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déjares vuelan millares de golondrinas, que ya 
pronto tenderán su vuelo para el Africa, María 
Rosa y César estaban solos en el terrado de la 
casa, ella vestía sencilla bata de percal blanco con 
lunares rojos y se 
ocupaba en labores 
de tapicería. César 
á pocos pasos de 
distancia la con- 
templaba. Alrede- 
dor de la figura de 
María Rosa, una li- 
nea de luz, perfi- 
lando aquella ju- 
venil imagen la 
prestaba una poe- 
sía, un idealismo 
inefable; parecía 
del todo abstraída en su labor, pero no debie- 
ra estarlo, por cuanto podía observársela la agita" 
da respiración en las rápidas ondulaciones de la 
tela que cubría el seno de la virgen. César se 
acercó á ella, las mejillas de Rosa se carminaron, 
se puso en pie y por instinto invencible cayó en 
los brazos de César ofreciéndose toda y entera, 
pero en' el momento en que César inclinaba la 
cabeza para unir sus labios con aquellos labios de 
cereza, la imagen de Fernanda cruzó por su men- 
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te y apartó la cabeza, y desanudó los brazos— 
¿por qué hacerte desgraciada? ¿sería una infamia, 
pobre mía?—dijo, y se marchó del terrado co- 
rriendo escaleras abajo como un demente. 

Y aun con este triste desenlace, María Rosa se 
sintió del todo feliz y conservaba la impresión de 
aquellos brazos que la estrecharon como anillo de 
fuego, y gozaba repitiendo: ¡pobre mía! qué bien 
sabe que soy suya, siempre suya, como quiera, 
cuando quiera, y suceda luego lo que quiera. 

Todavía por bendición del cielo hay almas ena- 
moradas en tierra española. 


XVI 


Al día siguiente César se fué á Madrid, buscó 
á Cayetana que sabía adelantaba en su regreso á 
la Condesa, y de acuerdo con ella dedicóse á pre- 
parar la instalación del nido amoroso. No tuvo 
mucho que hacer, todo se lo dió hecho Cayetana, 
sólo sí tuvo que aprobarlo y Cespués irla dando el 
dinero necesario para pago de las facturas. ¡Parece 
mentira que en tres habitaciones quepan tantas 
cosas y que cuesten tanto, aun las más sencillas! 
Y era preciso reconocer que Cayetana no'se exce- 
día; hasta el mobiliario, en gran parte, fué adqui- 
tido de lance, limpio y bueno pero á mitad de 
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precio de lo que hubiera costado en la tienda de 
nuevo. Y no es tampoco que se lanzase á locuras, 
¡pero son tantos los detalles que necesitan para 
todo, las personas del gran mundo! Los frascos 
sólo de la mesa-tocador, sencillos, de cristal talla- 
do, pero como los usan las señoras distinguidas, le 
costaron 80 pesetas. Las paredes, se limitó á ador- 
narlas con un par de grabados ingleses color se- 
pia, asuntos de Alma Tadema, lineas horizonta- 
les, inglesas helenizadas en contemplación de co- 
sas lejanas, una Grecia ideal como la soñó el 
gran artista. 

Pero en esto paraba todo el gasto, porque la 
mensualidad de la casa apenas llegaba á doce du- 
ros, ¡ah! y cinco la portera por la discieción, y la 
luz eléctrica, las gratificaciones á Cayetana y al- 
gunas pequeñeces que no pueden preverse. Bien 
es verdad que de este modo César, cuando fuera 
á Madrid, se ahorraba el pupilaje del hotel: si casi 
era una economía, siempre que no se sumaran las 
partidas, porque César hablando con Cayetana 
decía, es verdad, comeré en el café-—qué tontería, 
replicaba ella muy al corriente de lo que pasa en 
el mundo,—el señor debe hacerse socio de algún 
casino, eso no cuesta casi nada, y por casi nada 
come y por casi nada tiene un cochecito para irse 
por esos mundos con la señora, sin llamar la aten- 
ción de las gentes. 
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En cuatro días terminó César con su negocios 
de Madrid, y como faltaban tres para que llegase 
Fernanda, decidió volverse á Toledo, y ya más 
resuelto y decidido, con menos temor de compro- 
meter á Fernanda, convino con Cayetana la for- 
ma y modo de establecer el servicio postal y tele- 
gráfico de un modo regular y ordinario y aun ex- 
traordinario, 

También antes de regresar á Toledo tuvo que 
visitar al sastre y andar por otros establecimien- 
tos, porque sólo tenía ropa de verano y necesita- 
ba indispensablemente muchas cosas para presen- 
tarse de un modo decoroso en el mundo. 

Cuando verdaderamente empezó la vida nueva 
de César, fué después del regreso de Fernanda; de 
primera intención y con el llavín de parentesco, 
de acuerdo Fernanda y Sofía, la una para mentir 
y la otra para ratificar, exagerándolas, todas las 
que decía la primera, en solo ocho días seguidos 
que le obligaron á permanecer en Madrid, César 
adquirió multitud de relaciones, unas en casa de 
Fernanda, otras en casa de Sofía; se hizo socio de 
uno de los casinos elegantes de la corte y se en- 
contró allí con el abogadillo aquel de Fornos, á 
la sazón, como dijimos, Diputado á Cortes, que 
agradecido por haber sido presentado en casa de 
la Condesa, donde le acogieron gratamente para 
que pareciera César con relaciones propias, llegó 
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hasta ser punto menos que enojoso por lo asiduo 
en el trato con César. 

César no había tomado tierra y se iba dejando 
llevar por unos y por otros, procurando oir y en- 
terarse antes de atreverse á ser más resuelto, y 
pasó de primera impresión ante los ojos de las 
gentes, por ser un pobre hombre sencillo y buena- 
zo, y provinciano y obscuro. El Conde no le aten- 
día exclusivamente, ni iba con él á correrla como 
sucedió en Paris, pero por aquello de participar 
ambos de aficiones artísticas, se avenían admira- 
blemente. El Conde era uno de esos coleccionis- 
tas enragés que andaba detrás de una miniatura 
para conseguirla años enteros, lo que no hubiera 
hecho con ninguna mujer, y entre perder el me- 
jor amigo y alguno de los vasos etruscos que ador- 
naban su despacho, no hubiera vacilado, si le die- 
sen la elección, decidiéndose por conservar el 
vaso. 

Fernauda comprendía que el tiempo pasaba y 
que no hacía nada práctico de lo que se había pro- 
puesto hacer por César; ni por un momento rein- 
cidía en la tentación de los donativos directos, 
pero si en otras formas de realizar el mismo pro- 
pósito sabiendo como sabía por D. Domingo, la 
modestisima posición de César. 

Entre los más asiduos concurrentes á casa de 
Fernanda, se contaba el Excmo. Sr. D. Valentín 
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Camarena, uno de los personajes más ilustres de 
la política española, que si no era un hombre bri- 
llante, ni muy culto, ni hablaba, ni escribía bien, 
tenía un sentido práctico de primera, siendo ade- 
más un hombre de administración, para quien las 
tripas de un expediente no tenían misterios po- 
sibles. A este señor se dirigió Fernanda, para ha- 
llar fórmula de que su sobrino pudiera subvenir á 
las necesidades de la vida, si no como debiera ha- 
cerlo persona de su clase, al menos con algún des- 
ahogo. 

A la petición contestó poco más ó menos el se- 
ñor de Camarena: «Mi querida Condesa, empie- 
zo por decirla que sus indicaciones son órdenes 
para mí; en el fondo es lo mismo que todos piden 
y la cuestión no es cuestión, sino de cuánto nece- 
sita su sobrino de usted, y qué pueden dar los Mi- 
nistros; yo estoy seguro de que no me lo niegan, 
pero la Administración pública está tan reglamen- 
tada, que para conseguir un destino de dos ó tres 
mil pesetas en Madrid, tendríamos que revolver 
Roma con Santiago, después de lo cual, tratán- 
dose de un joven de las circunstancias de D. Cé- 
sar, apenas me atrevo á creer que debiera acep- 
tarlo. Mas yo lo pensaré, yo hablaré con él, y si 
tiene un poco, aunque no sea mucho de sindére- 
sis, entonces puede usted dar por resuelto el pro- 
blema. Cuatro ó cinco mil duros anuales, los gana 
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cualquier joven inteligente poniéndole en condi- 
ciones para ello.» 

Después de manifestarle Fernanda su agrade- 
cimiento, acordaron que cuando César regresara 
de Toledo hablase con D. Valentín, y entre ellos 
convendríau lo que había de hacerse en el asunto, 

Cuando regresó César unos días después, en se- 
guida le quiso explicar las gestiones que en favor 
de él había hecho, pero conociendo lo suspicaz 
que era, le dijo: —Mira, César, tienes que darme 
palabra de no ser salvaje durante cinco minutos, 
no se trata de proponerte nada que no sea todo 
lo digno y decoroso que tú mereces. 

—Habla y tendré resignación, contestó César; 
si vas por ciertos caminos procuraré no ente- 
rarme. 

Fernanda le cogió ambas manos entre las suyas 
y continuó: 

—Yo no puedo menos de estar enterada así ez 
£rós de lo que te sucede, sé que luchas cuanto te 
es posible por buscarte la vida, que te desojas tra- 
duciendo un libro de química, que quieres entrar 
en un laboratorio para poder venirte de un modo 
permanente á Madrid, y que todo esto ni te vale, 
ni casi te puede valer nunca para crearte una po- 
sición; tu buen amigo Mirasol me lo ha referido. 
Ya que no quieres aceptar nada mío, como si 
sieudo toda tuya tuvieses derecho á rechazar lo 
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mío, he tenido que pensar... no hagas mohines, si 
te proponen una ocupación y si luego te resulta 
de ella un beneficio ¿por qué no tomarla? ¿no ves 
que empieza el ridículo Quijote donde acaba el 
perfecto caballero? 

—Hasta aquí vamos conformes; hay casos y ca- 
sos, si yo fuese un pintor ilustre no tendría el 
menor remordimiento porque tú adquirieses un 
cuadro mío en casa del comerciante, y si por tí co- 
nozco alguna persona que pueda emprender con- 
migo algún negocio, también lo aceptaría, ya ves 
que no soy tan esquinado como supones. 

— Así me gustas, vamos entendiéndonos. Pues 
bien, casualmente el otro día, hablando con Ca- 
marena vino á cuenta el asunto. 

—Fernanda, Fernanda, 2 cauda venenum, 
dime lo que vas preparando desde el principio ó 
acaso mejor será que hablemos de otras cosas. 

—Lo diré, ¿qué tiene de particular el que sien- 
do tú mi pariente y estando Camarena tan deseo- 
so de servirme, yo indique tu nombre y él te 
proporcione alguna ocupación lucrativa? ¿ó es 
que el trabajar para vivir y cobrar por tu trabajo 
también ha de ser un pecado mortal, sólo porque 
sean mis labios los que den tu nombre? 

—Si, pero como yo sé que no soy tu pariente... 

—¿Y no eres más, mucho más para mí que to- 
dos los parientes y que todos los amigos, no eres 
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parte de mi ser y de mi alma? ¿por qué no he 
de tener el derecho de hacer por ti lo que tantas 
veces he hecho hasta por un desconocido? 

—-Podría contestarte, diciendo que hay sutilezas 
quebradizas, y las tuyas parecen de este género. 

—Pues bien, tú puedes hablar con Camarena 
y después quedas en libertad de admitir ó no, 
pero, por Dios, procura no ser tontísimo, ya ve- 
rás como sabe D. Valentín hacer las cosas. 

—No tengo inconveniente, pero me reservo. 

—No te pido más. 

A la noche siguiente había comida chica en 
casa de Fernanda, la acostumbrada de todos vier- 
nes. Asistían á ella los de la casa, Sofía, la niña 
de Valdetitos, siempre de non en todas partes, el 
marqués de Entre Ríos, gran amigo del Conde, el 
académico Sisniega, Camarena, un chico de la 
prensa llamado Muriedas y como pseudónimo de 
revistero Veleta, el general Gaucín y César. 

Aunque Fernanda era partidaria de que en las 
comidas chicas se siguiera el precepto de Brillat- 
Savarin de que los comensales fueran más que 
las gracias y menos que las musas, no llegando á 
doce era posible el mantener una sola conversa- 
ción y que hubiera algo de arte en el detalle del 
servicio, en el adorno de la mesa, hasta en la 
elección de los manjares, convencida de que cuan - 
do son muchos los convidados toma la fiesta ca- 
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rácter de mesa redonda de cualquier hotel y se 
hace punto menos que imposible toda distinción. 
Aun suponiendo que se sirvieran lenguas de rui- 
señor á cien personas, la misma abundancia del 
manjar lo quitaría toda importancia, y no hay 
maravilla de orfebrería ni flores suficientemente 
delicadas que conserven el mérito en la abundan- 
cia, y todo lo que con multitudes se relaciona, lo 
que se hace ó sirve al por mayor se vulgariza, de- 
grada y envilece ¿bso facto. 

Llegó el primero, antes de las nueve, el acadé- 
mico Sisniega y pisándole los talones Muriedas, 
que en menos de cinco minutos refirió cuanto su- 
cedía en la villa y corte en aquellos momentos. 
Una jugada de bolsa había arruinado á los de casa 
Téllez, la vacante del Supremo era para el presi- 
dente de la Audiencia de Valdeyuso, que tenía 
una mujer hermosisima y muchos agradecidos 
que sabían corresponder en la ocasión oportuna; 
¡así subían en aquella casa! Al morir D. Toribio 
Balduque que era un funcionario modesto se ha- 
bía averiguado que poseía una gran fortuna. El 
tronco que estrenó ayer la generala Barona, se- 
gún el General, había sido una ganga y había 
costado mil quinientas pesetas, pero según refirió 
en el club Perico Guadix, él había tenido que dar 
al tratante tres mil pesetas de gratificación, para 
satisfacer el capricho de Carlota y facilitar el tra- 
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to. Aquel mismo día se había suicidado un escul- 
tor de bastante mérito, que ya anciano y pade- 
ciendo una enfermedad incurable de la vista, se 
hallaba en la mayor miseria y el muy bárbaro ó 
muy loco, antes de suicidarse, había degollado 
á una preciosa niña de dieciséis años, hija suya, 
dejando una carta escrita para el Juez, en que de- 
cía que en el estado actual de la sociedad era se- 
guro que aquella criatura, de vivir, sólo serviría 
para diversión de algún canalla... 

Toda la crónica del día la enjaretó Muriedas en 
tres minutos, pagando á su modo y previamente 
la comida que iba á disfrutar. Sisniega miraba al 
periodista por encima de las gafas, mientras refe- 
ría los sucesos como si tratara de clasificar á un 
ser inferior.— Ophidio Ophzidiorum, dijo como re- 
sultado de su labor interna. 

—No me adule usted, replicó con viveza Murie- 
das, no soy tan temible, 4 lo sumo lacerta agílis. 

—No sea usted rencoroso, amigo Sisniega, dijo 
Sofía, las bromas de Muriedas son de un agrio 
discreto y deben olvidarse. 

—Lo que menos recordaba yo es la broma á 
que usted alude, dijo entonces Sisniega. 

Pero Sofía daba en el blanco, hacía más de un 
mes del suceso y aún le estaba escociendo al buen 
señor. La niña de Valdetitos lo ignoraba y Fer- 
nanda la puso al corriente de lo sucedido. 
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Sisniega era un sabio auténtico y un escritor 
distinguido y un literato del mejor gusto, pero su 
virtud intrínseca consistía en un memorión asom- 
broso de esos que hay uno cada siglo. Dedicado 
á la bibliografía, no era posible indicarle siquiera 
un libro del cual no conociera todas las ediciones 
con sus variantes. Conocía la portada de todos los 
libros, la portada y el índice de los más y el texto 
inclusive de una cantidad enorme. A pesar de 
ello, en una comida grande, ante una docena de 
literatos y otras dos docenas de personas eminen- 
tes, Muriedas trajo á colación la singular facultad 
de Sisniega, para en definitiva concluir por apos- 
tar que Sisniega desconocía por completo un li- 
bro del que él era poseedor, muy apreciado por 
los inteligentes y del cual se habían hecho nume- 
rosísimas ediciones. ¿De qué libro se trata? ¿Eso 
no es posible? dijeron todos. Ni en Amberes, ni 
en Venecia, ni en Londres, ni en España; en 
época alguna pudo haber libro y menos con va- 
rias y numerosas ediciones que ignorase el asom- 
broso Sisniega. Se hizo la apuesta, dijo Muriedas 
el nombre y demostró Sisniega su iusólita igno- 
rancia, se trataba del Ridaura, y nada, no lo cono- 
cía, y fué menester que con aire de triunfo sacase 
del bolsillo el librito de papel de fumar, para que 
todos se convencieran de que existía y riesen á 
costa de Sisniega. 
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No había concluido Fernanda de referir el lan- 
ce cuando llegaron César primero y después jun- 
tos el marqués de Entre Ríos, el general Gaucín 
y el Conde, que venían del Senado de asistir 4 
una sesión sin emociones, pero que tenía obliga- 
ción de presenciar Gaucín por su cargo en la Mesa, 

—;:Queé país! aquí no se puede hacer adminis- 
tración —decía Entre Rios—ahora les ha entrado 
á los señores de la Comisión la sensiblería de no 
querer fundir los servicios de inspección porque 
quedan doscientos empleados cesantes. Pues eso 
es lo que hace falta, así es como se hacen las eco- 
nomías, cortando por lo sano y si quedan cesan- 
tes que trabajen. Como él tenía buenas rentas y 
nunca había trabajado, creía que el problema de 
encontrar donde ganarse la vida se puede resol- 
ver por estos infelices en 24 horas. 

—La señora está servida—dijo uno de los cria- 
dos, y pasaron al comedor, Fernanda del brazo 
del General, el Conde del de Sofía, pues ella era 
la que le llevaba, César se lo dió á la Valdetitos y 
Camarena á Laura, y después pasaron los demás 
ocupando los lugares correspondientes á sus cate- 
gorías respectivas. 

Cada individuo tenía su mmerá con las armas 
de la casa en relieve, y un ramito de muguet, que 
era una de las flores predilectas de Fernanda. La 
lista de los manjares no larga y sí muy escogida, 
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la temperatura un tanto elevada, que nada hay 
más desagradable que sentir frío cuando se come; 
la luz muy en alto, muy intensa, pero con panta- 
llas sabiamente dispuestas para que no pudieran 
ofender directamente la vista; el mantelillo de 
seda, un primor astístico modernista, y la mesa 
-muy blanda para que no se sienta ruido, choques 
ni asperezas, 

La habitación sencillísima, rompiendo la tra- 
dición del artesonado convencional y de los ta- 
pices feudales y la gran chimenea de nogal talla- 
do; pintada de color muy claro, verde gris mate, 
con una faja decorativa en lo alto de más de un 
metro de anchura y una composición indescifrable 
de grandes flores y dorsos femeninos y farolillos 
japoneses, procurando no asemejarse mucho ni en 
los tonos ni en las formas á la realidad; composi- 
ción de poética vaguedad, con sólo indicaciones 
de color y de dibujo, pero todo distinguido, ele- 
gante, sonriente como los sueños venturosos. 
Obra de artista en su concepción y detalles, pero 
de artista obsesionado por los nuevos derroteros 
del arte. + 

Los huecos correspondientes á puertas y balco- 
nes estaban cerrados por continajes compuestos 
de un paño de satén verde claro y otro de tercio- 
pelo con grandes y extraños ramajes de una flora 
inverosímil, y los tres huecos de un costado unían 
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el comedor á un gran invernáculo todo lleno de 
plantas en flor, sin ninguna palmera ni casi ver- 
dura y con grandes vasos dinamarqueses en co- 
lumnas de mármol mejicano, copiando las formas 
<lásicas de los vasos griegos, pero con mayor deli- 
cadeza en el tono del barro, de un color anteado 
y en los dibujos de un rojo obscuro de perfección 
absoluta como los modelos de Flaxman. 

—¡Cuidado si es difícil la vida en estos tiem- 
pos! —decía el marqués de Entre Ríos con el asen- 
timiento de los demás, y mientras el orador €x- 
planaba su tesis, Muriedas, á media voz, refería á 
Concha Valdetitos la martingala de que Sisniega 
se valía para alejar los zánganos que rondaban su 
<olmena; porque el astuto literato tenía una mu- 
«jer 101 plus, andaluza, morena, con ojos negros 
hasta en lo blanco, y una boca que era un capu- 
llo de rosa y un hoyuelo en la barbilla que envi- 
diarían los propios ángeles; una mujer joven re- 
'bosando vida, juventud, gracia, contento, y que 
«debía aburrirse soberanamente en casa. 

" —Pues bien—decía Muriedas—cuando se pre- 

“senta candidato en puerta... 

—+¿Y la bolsa de hoy, cómo estuvo?-—le pre- 
.guntó el General. 

—Subiendo—y luego á Concha, —Sisniega, que 
tiene conciencia de la usurpación, se apercibe á 
la defensa y busca al enemigo. 
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—Y diga usted, Muriedas, ¿seguirá subiendo el 
amortizable? 

—Seguro, mi General, lo sé de buena tinta, — 
busca al enemigo, decía, y él mismo se lo lleva á 
casa, y le convida, y le saca á paseo y le hace co- 
laborador de sus trabajos, aunque sólo sea como 
amanuense, y cuando al mes... 

—¿Y me avisará usted cuándo haya noticias de 
que vaya á bajar? 

—No faltaba más, mi General, en seguida. 

—¿Cuando al mes qué?—dijo Concha. 

—Cuando al mes no levanta el asedio ó no se 
nota que ha enflaquecido por consecuencia del 
padecimiento, entonces le convida á un festín clá- 
sico de guisos del Quijote, según el texto, ó las 
recetas que se conservan en el mesón del Sevillá- 
no en Toledo, donde se enamoró Cervantes de 
la ilustre fregona. Da á los convidados, y sobre: 
todo al elegido, un Naval Montón y un Chateau- 
Carabanchel que dice son aloque y malvasía, y 
como postre se lleva al paciente á la biblioteca y 
durante un par de horas le obliga á oir la lectura 
de un catálogo razonado de los autores latinos de: 
la decadéncia, compuesto por Sisniega para la co- 
misión del delito. Después, con un dependiente 
de la Academia, se cree que los manda al Este,. 
porque no se les vuelve á ver por la corte. 

Concluído el banquete y aprovechando una. 
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ocasión, llamó Camarena á César, y en un ángulo 
del invernáculo, arrellanados en unos sillones de 
gruesos bambúes, casi ocultos por las azaleas, en- 
tablaron la tan preparada conversación. 

—La Condesa, querido César, me habló del 
asunto de usted, y deseando yo cumplir sus de- 
seos, he pensado mucho y de esto voy á hablarle, 
Quisiera hacer algo práctico, pero nadie como el 
mismo interesado, estudiando sus propias condi- 
ciones, puede ayudarme; antiguamente eran las 
cosas más sencillas, hoy más complejas, el fondo 
siempre el mismo, los mismos hombres, las mis- 
mas pasiones, los mismos deseos; pero cada vez 
más y más necesidades. Para usted yo creo que lo 
más conveniente hubiera sido un acta de Di- 
putado. 

—Pero eso cuesta y no produce, interrumpió 
César. 

— Asi es la regla general; al Presidente y al de 
Gobernación y á los que algo podemos, nos ase- 
dian muchos que piden un acta y sólo piden su 
ruina. En las provincias, sobre todo, hay algunos 
centenares de caballeros que cansados de la vida 
monotona de las pequeñas capitales ó de los pue- 
blos y de sus propias mujeres, encuentran en la 
política honroso pretexto para venirse largas tera- 
poradas á la corte; allí dejan su gente mientras 
ellos viven en la fonda si no es que desde luego 
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organizan casa doble con la amiga que sé trajeror 
ó que buscan, y que allí en su país no podían fre- 
cuentar. Para éstos la política no es sino una Ce- 
lestina complaciente, aunque no muy económica. 
Vienen luego las figuras decorativas, viste mucho 
eso del acta; los parlamentarios constituyen una 
especie de clase intermedia. entre las antiguas 
aristocracias y el común de los mortales. No falta 
tampoco en ningún parlamento una docena de 
cándidos que á veces desafinan diciendo en el sa- 
lón lo que todo el mundo sabe, pero que se ha 
convenido en no hablar, y hay por último, otra 
clase de Diputados que tienen más sentido prác- 
tico. Las grandes empresas, los grandes y aun 
los medianos negocios tienen sus hechuras más ó 
menos visibles; acaso las más visibles significan 
menos que las otras. Los grandes caciques de 
provincias, que son generalmente grandes nego- 
ciantes, reparten las actas de acuerdo con el Go- 
bierno, y luego todos esos asuntos en que la 
Administración interviene, que son casi todos, $e 
trabajan en armonía, el Diputado aquí, el cacique 
ó el fabricante allá, y según la importancia. del 
asunto y de la persona así son los beneficios. Las 
obras públicas, la minería, los bienes comunales, 
la liquidación de créditos, la emigración contrata- 
da, etc., etc., son filones que se explotan metódica 
y regularmente. ] 
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. Pero limitándonos al caso concreto y puesto 
que por ahora no hay elecciones, sin perjuicio 
para más adelante, he pensado que podemos te- 
ner una solución para el presente; fíjese usted 
bien y acaso le convenga lo que puede parecer 
más modesto á primera vista. 

Para unas inspecciones de tributos que se van 
á crear y sabiendo que tengo medios para conse- 
guir alguna, yo sólo he tenido más de setenta 
pretendientes. Como las plazas tienen de sueldo 
mil pesetas, esto hizo que me fijara, he traído el 
nuevo reglamento para dárselo á usted, y tengo 
acotados con lápiz rojo varios articulos; fijese 
usted bien y acaso no tiene usted ni aun que to- 
mar la credencial á sú nombre, cualquier persona 
de su absoluta confianza puede hacerlo y el nom- 
bre de usted no tiene que aparecer para nada. 

César al oirle, bien penetrado del alcance de la 
insinuación, se sonrió desdeñosamente y Cama- 
rena creyendo que era señal del contento con- 
tinuó: 

—Y si no ¿por qué diantre no tomarlo usted 
mismo? los amigos suelen ser bastante ingratos y 
poco discretos. Pero, en fin, eso nadie como usted 
puede juzgarlo. El trabajo no debe ser grande, 
cuestión de darse por esas provincias unos cuan- 
tos paseos, hacer unas visitas discretas y llevarse 
á casita unos miles de pesetejas. 
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A César, ya prevenido en contra de Camarena, 
le sorprendió aun más que la proposición, aquel 
aplomo, aquella unción que ponía D. Valentín 
en sus palabras, aquel tono afable y cariñoso, : 
¡las palabras, qué dulces! ¡los conceptos, qué in- 
dignos! 

No pudo más, se levantó, hizo una reverencia 
y se fué de allí sin decir palabra. 

Camarena quedóse perplejo ¡bah! si creería que 
se lo iba á regalar de mi bolsillo ó que se le pue-. 
de hacer embajador ó arzobispo para empezar. 
En fin, puede que sea cortedad de carácter, des- 
pués de todo, con decir que no me ha entendido 
bien, se sale del paso. 

—Y qué ¿habéis hablado? —preguntó Fernan- 
da á César en cuanto le vió salir del invernáculo. 

—Sí, hemos hablado. 

—¿Habéis quedado conformes? 

—Todavía no. 

— (Pero, no te ha prometido nada concreto? 

—Vaya, me ha propuesto un modo de vivir y 
hasta de hacerme rico pronto. 

—¿Cuál? 

—Muy sencillo, hacerme ladrón; él me presta- 
ba un uniforme de guardia civil y un trabuco, 
no cabe imaginar mejor negocio y ya ves si te 
quiero que por toda contestación me he limitado 
á volverle la espalda. 
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—Ya puedes comprender, César, que yo no po- 
día imaginar siquiera... 

—Fernanda, te hago justicia, no tienes tú la 
culpa de tener los cabellos como hebras de oro. 

—¡Qué salidas! ¿y eso qué tiene que ver con 
nuestro asunto? 

—Nada, que voy pensando somos fundamen- 
talmente de dos razas distintas, y en la vuestra 
sois ciegos de nacimiento para toda luz moral. 

Y no pudiendo contenerse se marchó á su casa 
y aquella noche no pudo conciliar el sueño, y 
sentía rabias infantiles, deseos de romper algo, 
un inmenso asco de la vida y de aquellas gentes 
entre las que tenía que andar, obligado por el 
amor invencible que le dominaba. 

Fernanda, por su parte también tuvo un ver- 
dadero disgusto, no sabía cómo acertar con ese 
hombre, que después de todo era el único á quien 
había querido de veras en toda tu vida y aun 
después de informarse por Camarena de lo ocu- 
rrido, menos justificación encontraba á la conduc- 
ta de César. 

Ella razonaba y razonaba en firme, y siendo la 
aristócrata era más modernista en el razonar que 
César, cuya alma tenía el vaciado sencillo y vigo- 
roso de un capitel dórico. 

César quiere el fin, pues debe querer los me- 
dios ¿puedo yo dejar de ser quien soy, abandonar 
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mi puesto en la sociedad? no; pues entonces, si 
verdaderamente me quiere, él debe escalar la 
muralla, ¿no quiere admitir que le abran la 
puerta y le den hecha la fortuna? pues á ganarla 
pronto y como se pueda; ¿en qué puede consistir 
el mal? ¿en aprovecharse de la influencia del Es- 
tado para vivir á costa de los demás? pues esa es 
la ley de la vida, los fuertes á costa de los débiles, 
los inteligentes á costa de los ignorantes, los 'seres 
superiores de los inferiores, los animales de las 
plantas, las plantas de los jugos de la tierra. Era 
una teoría que Fernanda, con ser mujer, profesa- 
ba con entero y absoluto convencimiento, por 
instinto primero, pero cuando una vez se la oyó 
á Camarena, le pareció de una verdad tan indis- 
cutible que tenía la fórmula grabada en la me- 
moria. - 

Fernanda iba comprendienlo que César y ella 
eran de raza distinta, pero ella, la fuerte, sentía 
un miedo á César que la hacía estremecerse. 

En su imaginación veía un César gigante con 
blusa de obrero, descalzo, harapiento, á quien te- 
nía por dueño y señor, un César violento, iracun- 
do, que le pedía el corazón y se lo arrancaba del 
pecho, hecho pedazos, sangriento, con aquellas 
manos que eran duras como el acero. 

El más agradable de los -placeres empezaba á 
convertirse para ella en el más amargo de los pe- 
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sares; pero reaccionándose del primer movimien- 
to de temor, veremos quién puede más, se dijo. 

Todavia permaneció César algunos días más en 
Madrid,. durante los cuales, se veía diariamente 
con Fernanda. Ella venía á visitarle de tapadillo 
y él iba á visitarla á ella como amigo y pariente, 
No volvieron á recordar siquiera las proposiciones 
de Camarena, teniendo cada uno en el alma algo 
que ya no quería ser del otro, pero dominados 
como lo estuvieron desde el principio, por un im- 
pulso invencible del deseo de poseerse, 

Cada día la encontraba César más hermosa, 
más adorable. Cada día se sentía Fernanda más 
dominada por aquella pasión. A pesar de que en 
casa de Fernanda habían convenido en guardar 
una conducta de corrección extrema por muchos 
motivos, á pesar de haberse visto en casa de Cé- 
sar y que al día siguiente volverían á verse solos, 
no obstante, sin poderlo evitar, procuraban estar 
siempre lo más cerca posible el uno del otro, te- 
ner las manos unidas, tropezar como casualmente 
el codo, la rodilla, el pie, y ella sentía llamaradas 
de fuego resecándola la garganta, enrojeciéndola 
las mejillas, haciéndola soñar en languideces tro- 
picales, y César palidecía, no acertaba á tener hi- 
lación en las ideas, los nervios tendidos daban 
notas, vibraciones agudas, escalofríos, ardores, 
vivía muriéndose. Y cuando estaban un segundo 
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solos con riesgo de posibles sorpresas juntaban 
sus bocas, locos, frenéticos, delirantes, á pesar de 
la protesta constante de la razón y de las reservas 
de las almas. 

Y cuando ella iba á verle llegaban hasta perder 
la idea de que eran seres racionales, y cuando la 
absoluta necesidad les obligaba á separarse, enton- 
ces, se decían dichosos, pero nunca hartos. 

El día de la marcha antes de tomar el tren para 
Toledo, subió César un momento en casa de Fer- 
nanda para decirla adiós; por casualidad ella se 
hallaba completamente sola, ó creía estarlo, y 
fueron los amantes demasiado imprudentes. 

Fernanda salió al balcón para verle todavía un 
segundo más, cuando cerró las vidrieras y al ir á 
pasar desde aquella habitación á otra, detrás de 
los cortinajes tropezó con algo, ese algo era el 
cuerpo de su hija Laura. 


XVII 


No sabía César lo que le esperaba al llegar á 
Toledo, ó mejor dicho al día siguiente de 5u lle- 
gada, pues aquella noche cenó con su madre y 
María Rosa, en cuycs semblantes no se atrevía á 
fijar la vista, por temor de hallar en aquellas me- 
jillas los rojos surcos de tantas lágrimas como por 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 253 


su culpa habían corrido; pero á la mañana el bueno 
de Tomás dijo que necesitaba hablar con D. César 
y doña Sagrario particularmente, y una vez reu- 
nidos les participó que abaudonaba el estableci- 
miento por haber formado sociedad con un se- 
ñor farmacéutico y que se establecían en Toledo, 
abriendo una nueva botica. Estaba en su derecho, 
nada podía arreglarse, pues ya lo tenía todo arre- 
glado Tomás hasta el punto de haber espera- 
do á D. César por gratitud y por cortesía, pero 
una vez D. César allí y no siendo indispensable, 
aquella noche dormiría ya fuera de la casa. 
Cuando después que se marchó Tomás habla- 
ron doña Sagrario y César, ésta sin aspavientos 
ni regaños, le hizo ver la gravedad de la situa- 
ción. Si César se resignaba á romper todo víncu- 
lo con Fernanda, todo viaje y toda nueva locura 
podía salvarse el establecimiento. Perderían, cla- 
ro que perderían, pues Tomás conocía la cliente- 
la y habiéndole visto todos que de hecho él era 
quien dirigía la farmacia en el último período, 
era lo probable que muchos se irían con él. Le 
perjudicaba además que creían todos en Toledo 
que era cuestión de tiempo el que César dejara 
aquello, y Tomás y el otro señor se lanzaron á 
establecerse, como si dijéramos en sede vacante, y 
no aguardaron más ni propusieron traspaso por 
considerar que aun sin ese desembolso, contando 
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con Tomás heredarían la parroquia de la antigua 
botica de Pantoja. Pero si César quería defender- 
se, medios sobrados tenía, su notoriedad como 
estudiante aprovechado y hombre de conciencia, 
las antiguas relaciones de familia que eran mu- 
chas y distinguidas por ser la de doña Sagrario y 
la de su difunto tan principales, la costumbre de 
las gentes de ir á aquella casa, pero para defen- 
derla, era preciso consagrarse por entero y perso- 
nalmente al negocio. Pensar en un buen regente 
no era ni posible, porque no sustituiría el crédito 
personal de César, equivaldría á decir que conti- 
nuaba abandonado el establecimiento, y por últi- 
mo, que un buen practicante, como sueldo y gas- 
tos personales de manutención, se llevaría las 
utilidades del negocio. 

¡Y eso que doña Sagrario ignoraba las deudas 
enormes contraídas por César con D. Nicasio! 

César quedó anonadado; la botica heredada de 
su padre suponía en aquella familia la seguridad 
del pan de cada día, eso era lo único en que con- 
fiaba por lo incierto de los productos de la tierra 
y ¡eso iba á faltar, no á él, á su madre! En aquel 
momento pidió á Dios fuerza de voluntad para 
vencerse y cumplir con sus deberes. 

Toda la noche la pasó César sin acostarse, sólo 
en su cuarto, los codos en la mesa, la cabeza en 
las manos. Lo posible para la vida de la familia 
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no era posible para la vida de César. Renunciar á 
Fernanda ¡cómo! era renunciar al pensamiento, 
era no vivir ¡si no la hubiera nunca conocido! 
¡Y qué fáciles son las soluciones para los que no 
tienen cerradas las salidas por los linderos del 
honor! Fortuna, consideración social, respeto de 
las gentes, todo qué fácil con decir: Fernanda 
acepto el ser como quieres que sea, uno más como 
tantos, y en todos los órdenes de la vida qué fácil 
la explotación de las pasiones y de la imbecilidad 
humana para quien no lleva consigo ese testigo 
implacable de la propia conciencia que le dice, 
eso no lo puedes hacer, tampoco eso otro y si se 
contesta, eso es lo que hacen los demás, replica: 
pues bien, hazlo si te atreves, pero ten entendido 
que todo lo ganarás pero perdiendo al mismo 
tiempo tu propia estimación. Sin honor, sin dig- 
nidad, sin escrúpulos de conciencia qué ancho y 
fácil es el camino ¡qué pronto se llega! 

No, eso nunca, nunca; el asco de lo que está 
fuera de nosotros es muy triste, muy doloroso, 
pero sentir asco de uno mismo, oir esa voz impla- 
<able á todas horas diciéndonos los demás te en- 
salzan, pero tú bien sabes lo que eres, no lo nie- 
gues, no puedes engañarte, estás manchado. 

En las manos de Macbet la sangre aquella nun- 
<a se podía lavar; la sangre tiene su grandeza, al 
fin es purpúrea, pero cuánta gente con camisa 
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limpia cuya conciencia está llena de cieno. Cuán- 
to lecho de plumas en que no puede haber sueño 
tranquilo; qué bendición cubrirse con la anguari- 
na del labrador, llevar la diestra encallecida por 
el roce de la mancera, seguir solitario el surco con 
que la reja va rasgando el terruño, tener por ca- 
bezal la saca de paja, sufrir las inclemencias del 
tiempo, no comer pan blanco, que nos falte tam- 
bién el moreno, y siempre, toda la vida, tener de 
sí mismo el justo aprecio y esperar tranquilos el 
término de nuestra existencia, conservando como 
la mayor de las dichas la limpieza del alma. 

Con la luz del día, febril, pero resuelto y con 
trazo vigoroso escribió César una carta á Fernan- 
da. En ella decía: 


«Alma; 


»Nos está negada la ventura; si no fuese como 
soy ¡qué fácil sería todo! pero no puedo ni quiero 
variar. Como me quisiste he de ser mientras viva, 
y después de la vida también, que el alma no va- 
ría. No renuncio á tí ¡cómo he de renunciar á 
quererte, á ser tuyo, si mi voluntad no está en mí 
y tú la tienes por entero! 

»No puedo explicarte, porque son cosas de esta 
triste vida, deberes de la sangre, obligaciones del 
honor, muchas cosas imposibles de explicar, más 
imposibles de entender. 
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»La triste conclusión es que todos mis ensue- 
ños venturosos han caído al suelo como un casti- 
llo de naipes al menor soplo del viento. Tengo 
que permanecer aquí un día y otro día, un mes y 
otro mes, acaso un año y otro año. Pero no dejes 
de quererme, no dudes... Perdóname, ya sé que 
no dudarás, ni sera posible que dejes de que- 
rerme. 

»Todo lo que podré hacer es ir á Madrid un 
sábado cada mes por la noche para regresar por 
la mañana; siquiera verte para no concluir de de- 
sesperarme, para no enloquecer, para conservar 
mis esperanzas de un mañana mejor, 

»Contéstame, dí que me quieres, lo sé, pero ne- 
cesito oirlo de tus labios, ¡ay! necesito leerlo. 

»Adiós, alma, hasta dentro de un mes; siquiera 
tendrá doce horas luminosas el año tan negro que 
me espera. Todo y por siempre tuyo, 


CÉSAR.» 


Puso el sobre, lo encerró bajo utro dirigido á 
Cayetana, y como no se había desnudado y era 
ya de día, no hizo sino coger el sombrero y mar- 
charse á la administración de correos y depositar 
la carta en el buzón. 

Aquel día y el siguiente los pasó César ence- 
rrado entre las cuatro paredes de la casa, ocupán- 
dose de todo lo concerniente á la farmacia. Que- 
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ría sonreir cuando se acercaban doña Sagrario ó 
María Rosa, decirlas algo agradable, pero la son- 
risa no era sino un doloroso gesto y las palabras 
mo acudían á sus labios, quedándose allá en lo 
más hondo; al fin pesadumbre y tristeza son sinó- 
nimos. 

Una vez salió á la puerta de la farmacia y se le 
ocurrió levantar la cabeza: ya no estaba allí la 
maceta de claveles que asomaban los flexibles 
vástagos floridos por entre los hierros del balcón 
de su madre. Desde niño siempre los había visto 
en aquel sitio y esta pequeñez le causó un. pesar 
inexplicable. Preguntó á doña Sagrario que sen- 
cillamente le dijo: me olvidé de ellos durante 
tu ausencia por pensar en ti y se marchitaron. 
¡Quién sabe si alguna de las muchas lágrimas que 
vertiera la pobre madre pudo por acaso caer en 
las flores y abrasarlas! - 

Había pasado una semana y Fernanda no le 
había escrito. Mejor, se decía César, ¿qué adelan- 
to con saber que me quiere? y si no me quisiera... 
¡ah no es posible! 4 qué pensarlo, bien lo sé. 

Serían las nueve de la noche, pasó una sombra 
delante de su puerta y César sintió una impresión 
semejante á la de recibir una descarga eléctrica, 
y salió entonces á la calle. 

Sí, algo se veía cercano, dos bultos de mujer, y 
sin poder distinguir claramente las siluetas, no 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 259 


dudó y fuese allá. Eran Fernanda y Cayetana. 

—No he podido sufrir más, no puedo vivir sin 
ti—asíi le dijo, 

—Por Dios, que no nos oigan, aguarda, vuelvo 
en seguida — y rápidamente tornó César á la casa, 
cogió la capa y el sombrero, se despidió rápida- 
mente dejando el encargo de que cerrasen la far- 
macia y volvió á reunirse con Fernanda. 

Como ésta no había avisado á D. Domingo y 
era un trastorno el preparar la casa y enterar á 
todo el mundo para sólo una noche, había toma- 
do habitaciones en el Hotel, mas Fernanda y 
César eran muy conocidos en Toledo y no era 
posible que él permaneciera con ella aquella no- 
che, no llegaban en su atrevimiento á romper 
del todo con las conveniencias sociales, pero antes 
de regresar Fernanda, fuéronse por sitios extra: 
viados y solitarios para no separarse tan pronto. 
Vinieron en seguida los naturales comentarios de 
la carta, él la explicaba la situación suya, ella no 
la aceptaba, en el fondo cuando César hacía lo 
que hacía, era por subordinar el amor á otras con- 
sideraciones, el amor debía ser quien mandara y 
no quien obedeciese, según Fernanda; mil y mil 
veces insistía César, pero cómo aceptar ninguno 
como forma posible de vida nada que los separase. 

La noche, aunque de invierno, no era muy fría, 
el cielo estaba despejado, la luna esparcía sus pla- 
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teados rayos por dóquiera; andando, andando 
fuéronse hasta el barrio extremo donde se haila 
el Colegio de doncellas nobles y subieron al cerro 
de la Virgen de Gracia, desde donde se domina 
San Juan de los Reyes, con sus cresterías ojivales 
y las cuatro torrecillas de la Puerta del Cambrón 
y á lo lejos el ancho río todo luminoso y en un 
rincón sombrío, junto á la tapia del huerto, largo 
rato estuvieron absortos ante aquel maravilloso 
panorama, no superado ni por los lagos suizos, ni 
por los asombrosos puntos de vista de los Darda- 
nelos, ni del Golfo Partenopeo, ni de la maravi- 
llosa bahía de Rio-Janeiro. . 

.—No tiene este sitio, decía César, sino el defec- 
to para los españoles de ser un pedazo del corazón 
de España. Los montes de granito, las dulzuras 
del valle, el ancho río, las creaciones del arte hu- 
mano, la proporción y medida de todo ello, forma 
un conjunto en que, no lo grandioso, sino lo su- 
blime llega á sentirse. El cielo, con ser el cielo, no 
es sino una parte proporcional y armónica en el 
cuadro. 

Y en otras regiones cuando se busca un alma se 
busca en vano. Que nos importan á nosotros, in- 
dios y salvajes y bárbaros y pueblos sin historia; 
aquí por estas calles, acaso por los mismos cantos 
que ahora pisamos, anduvo D. Pedro de Castilla, 
á quien le sonaban al andar las choquezuelas. San 
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Juan de los Reyes se construyó por los Reyes 
Católicos y desde este mismo sitio, con Gúas el 
arquitecto, seguirían con admiración el progreso 
de la obra; esta cuesta se llama bajada de la 
Cava, un nombre que es la sugestión de toda 
una época; por aquí estuvo. el palacio de los 
monarcas visigodos; un poco más abajo se cele- 
braron en aquella basílica los concilios toledanos 
que fueron el origen de nuestra civilización pro- 
pia, el molde en que se fundió lo romano, lo godo 
y ló que pudiera quedar de más antiguo origen; 
aquel convento de la derecha fué fundación de 
Santa Teresa, la cumbre más alta del misticismo, 
y aquel semi-círculo de montones de piedra, res- 
tos son de un circo romano. Un día, pasando por 
uno de estos empinados callejones, recogí del 
suelo una moneda de cobre romana de Claudio y 
como entre los cantos crecía la yerba cual si fuese 
en un prado y como todo lo inaudito é insólito 
es posible en Toledo, se me antojó creer que 
nadie había pasado por allí desde la'época en que 
la moneda era legal y corriente. 

Feruanda sintió algún frío y como nadie podía 
verlos, por no regresar tan pronto al Hotel, se 
acurrucaron en un rincón obscuro y con la capa de 
César se envolvieron los dos y estuvieron juntos, 
mejilla con mejilla, las manos cogidas y se juraron 
una vez más ser siempre el uno del otro. ñ 
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Sonaron las once en el reloj más próximo y á 
escape regresarón al sitio en que les aguardaba 
Cayetana, para entrar con Fernanda en el Hotel 
sin causar escándalo. 

A las ocho de la mañana volvió César á reunir- 
se con Fernanda ya en el Hotel y con ella estuvo 
todo el día, hasta que por la tarde regresó Fer- 
nanda en el tren de Madrid y César volvió á su 
establecimiento. 

Un día perdido parece que no supone nada; 
pues bien, ese día sucedió que teniendo uno de 
los principales médicos de Toledo un enfermo 
grave y como se enterase del abandono en que 
estaba la casa, se decidió á recomendar otra far- 
macia á toda su clientela. 

César con aquel viaje de Fernanda, no varió en 
sus propósitos, mi la dió palabra alguna ni ella 
tampoco le exigió concretamente nada, pero se 
le hizo más inaguantable su situación; quería pen- 
sar en sus negocios; en la botica, en su madre y 
no pensaba sino en verla, en ir donde ella estu- 
viera, en tomar el tren y marcharse á Madrid. 

A los dos días de marcharse Fernanda, se le 
ocurrió una idea diabólica, absolutamente nueya 
en él. 

Le quedaban unas dos mil quinientas pesetas 
del segundo préstamo, ¿de qué le servía esto? 
Con ello.no podía pensar en salir de su situación. 
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La idea si la suerte ayudaba no era mala, se redu- 
cia á presentarse en Madrid, acudir al Casino, vi- 
sitar la sala de juego y probar fortuna. 

Dejando á un compañero el encargo de que 
atendiera en lo posible la farmacia, porque la ca- 
pacidad del nuevo practicante no le inspiraba la 
menor confianza, ni aun por las cuarenta y ocho 
horas que se proponía estar ausente, fuese César 
á Madrid llevándose en la cartera los restos de su 
capital. ' 

Si hubiera dejado transcurrir siquiera ocho días 
después del viaje de Fernanda, acaso reflexionando 
desistiese de su empeño, pero estaban tan recien- 
tes las emociones de la última entrevista, que no 
era posible tener tranquilidad de espíritu, era 
muy pronto para que se borrase en su mente la 
éstela que las pasiones dejan en pos, como quedan 
en las aguas después que las surca la quilla del 
barco movidas las ondas. 

Aquella noche misma quería César tentar for- 
tuna, fué primero á casa de Fernanda, le dijeron 
que los hallaría en el Real y yendo como iba ves- 
tido de frac, encaminóse al teatro, donde todavía 
pudo acompañar á los Condes durante el último 
acto de los Zugonotes. 

Por rara casualidad estaba reunida la familia, 
el Conde, la Condesa y Laura y la inseparable 
Sofía, encontrándolos como siempre igualmente 
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afectuosos, y al Conde con más deseos que nunca 
de charlar con César respecto á cosas de arte. En 
Laura sí notó algo extraordinario, era una niña 
rubia, pálida, alta, delgada, con unos ójos grandes, 
azules, y que al parecer no deseaban ni mirar ni 
ser mirados. Aquella noche cuando César se acer- 
caba á ella y la decía cualquier frase, las mejillas 
de la joven súbitamente se teñían de grana, y en 
el azul de aquellos ojos había como relámpagos y 
estaba inquieta, nerviosa, desasosegada, contes- 
tando sólo por monosílabos, moviendo el abanico 
como si la faltara aire para respirar, y sin darse 
cuenta de lo que hacía, inconscientemente, arran- 
caba los blancos capullos de un ramo, y después 
de estrujar las pobres flores con sus dedos nacara- 
dos las iba tirando al fondo del palco. 

A la salida del teatro dejóse César llevar por el 
Conde á tomar con ellos una taza de té, y aunque 
tenía el pensamiento de ir al círculo y le hubiera 
sido fácil imaginar cualquier pretexto para evitar 
el compromiso, no obstante, casi se alegró de no 
tener que arriesgarse en la empresa del juego 
aquella noche, aplazando su empeño para la in- 
mediata. Hasta las dos y media estuvo con el ma- 
rido de Fernanda en la biblioteca de éste, ente- 
rándose de la clasificación y nombres de los vasos 
etruscos, asunto divercidisimo para un coleccio- 
nista. No sin gran trabajo pudo aprender á distin- 
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guir las formas varias del ánfora, kalpis, oxiba- 
phon, kantharos, shyphos, kilixa y oenoche, de 
cuyas clases tenía diversos ejemplares, algunos 
preciosísimos y de subido precio el Conde, y que 
causaban la admiración de todos los amigos en ge- 
neral y del sapientísimo Sisniega en particular. 
Sobre un ara romana de bronce, reproducción de 
Herculamun, hecha por Modius de Berlín que le 
servía de velador, jugaron además una partida de 
bézigue. Después de la prueba de lo etrusco y del 
bézigue, cómo no había de proclamar el Conde 
urbi. ef orbí que César era una de las personas 
más simpáticas que andaban por el mundo. 

Calle “arriba. por la de Alcalá subía César á la 
mañana siguiente, cuando delante de las Calatra- 
vas, vino á encontrarse de manos á boca con la 
señora viuda de Calderilla y una de las niñas lla- 
mada Lucía que iba con ella. Trató César de sor- 
tear el encuentro cumpliendo con el saludo, pero 
no hubo medio de evitarlo. —¡Qué placer después 
de tanto tiempo sin vernos! —exclamó doña Moni. 
— ¿Y qué es de aquella señora? estará tan buena, 
vamos, cuanto me alegro, no sabe usted qué .de 
cosas nos han sucedido en estos últimos años, 
¡qué vida esta! La mayor de mis niñas casada, 
pero con poca suerte, no sé si recordará usted, 
aquel amigo de mi hijo, Baldomero, hoy es capi- 
tán y tienen cuatro niños. Viven en Barcelona, 
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pero malamente, claro donde no hay harina; la 
otra, Purita, esa se fué al pueblo con los tios, la 
tomaron tanto cariño que no la dejan separarse 
de ellos. Esta y yo vamos arreglándonos como 
podemos, se vive, hay salud que es lo principal — 
y que tenían que contarle muchas cosas y que las 
visitara, Piamonte, 110, entresuelo, y no hubo és- 
cape, fueron tales las instancias, que César dió 
palabra y quedaron en que iría una de aquéllas 
tardes de cinco á siete, hora apropósito para en- 
contrarlas, y se despidieron por parte de ellas con . 
la:efusión con que pudieran hacerlo del más ínti- 
mo amigo. 

Lucía á la sazón y como mujer era muy distin- 
ta de lo que en otros tiempos había sido, siempre 
morena y delgada, pero de la antigua cursi no 
quedaba el menor recuerdo. Vestía traje de paño 
verde, un gabancito entallado de piel de nutria y 
una toca á la cabeza del mejor gusto, y la mamá 
á su vez tan respetable, con su traje de seda ne- 
gro y su gran capa de paño y capota de terciope- 
lo, y en los detalles se advertía que todo era bue- 
no, las botas, los guantes, el manguito de la 
mamá, los solitarios de bastantes quilates con que 
Lucía adornaba sus orejas. En el color, en el bri- 
llo de lós ojos, en la soltura de movimientos, en 
las redondeces de la mamá y en la falta de angu- 
losidades de la niña, se demostraba que eran gen- 
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tes suficientemente alimentadas, lo que no hubie- 
ra podido afirmarse jamás en tiempos del señor 
de Calderilla. 

César aun sin fijarse en todos los detalles, las 
encontró muy elegantes, pero no era César quien 
podía. sorprenderse por la transformación, acaso 
cada espejo que encontraba á su paso no pudiera 
decirle: —Tú eres aquel estudiante de antaño que 
iba tan modestamente vestido y aun de tan.des- 
cuidado aspecto, que en otro tiempo cruzabas ve- 
lozmente por delante de mí, sin duda, para que 
nó tuviera ocasión de reflejar tu imagen, pero 
bien me enteré y la prueba es que tu cara no es 
aquella cara; aún se nota en ella mayor mudanza. 
En ella se leía entonces como en libro abierto 
que iba diciendo, tengo fe, tengo ilusiones, tengo 
alegría, estoy contento de mí mismo, de ser como 
soy y de no pretender cambiarme por ningún 
otro, y ahora también como en libro abierto pue- 
de leerse, ¡quién fuera el de entonces, quién 
pensara como entonces, quién creyera, quién 
confiara en sí mismo como en aquel tiempo que 
pasó ¡ay! para no volver! 
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XVUI 


Nunca había entrado César en una sala de jue- 
go; aun después de ser socio del círculo por ins- 
tintiva repugnancia no había querido franquear 
la puerta que conducía al departamento donde se 
Jugaba, presentía encontrar un espectáculo repug- 
nante, ruido, voces, falta de compostura en las 
gentes, cuya indignidad se manifestara por modo 
plástico. Nada de eso, la sala de juego tenía casi 
el aspecto de una sacristía; poca luz fuera de la 
mesa, rico artesonado, las paredes tendidas de lu- 
josas tapicerías, todo el mundo hablando bajo, 
moviéndose sin ruido, extremando las deferencias, 
muchos en traje de etiqueta, todos cuidadosamen- 
te vestidos; por unos momentos prescindían de 
los vínculos de la amistad los que eran más ami- 
gos. Comno sucede en un pueblo creyente cuando 
se oye el Oficio divino que en determinados mo- 
mentos cesa todo el ruido y nadie se mueve. y 
hasta la respiración se suprime ó punto menos, 
de tiempo en tiempo se oía una voz que decía 
solemnemente: «No va más» y era como el ruido 
de la campanilla, preparando á los fieles á la de- 
bida reverencia. En los semblantes abundaban 
más los aspectos místicos que los mundanos, mu- 
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chas caras pálidas, angulosas, de ojos hundidos, 
bocas finas y plegadas, y en las frentes ese surco 
vertical que supone la incomunicación del ánimo 
con el mundo exterior. Figuras semejantes á las 
que pintata en tiempos el Greco, de gentes poco 
dichosas, atormentadas por el propio pensamiento. 

Decía el banquero: «Hagan juego, señores», y 
sin llegar á la verdadera expansión de las reunio- 
nes numerosas, no obstante entonces, se notaba 
por un momento, que eran seres vivos y no som- 
bras los que allí se hallaban, pero siempre y en 
todas las manifestaciones presidía una mesura, 
una corrección, una dignidad, por qué no decirlo, 
que correspondía mirando muy por alto al hondo 
misterio de evocar la ciega fortuna, de transmitir 
al azar y en un segundo fuerza, energía, vitalidad, 
labor y tiempo acumulados en forma de dinero, 
todavía más espiritualizado mediante la sustitu- 
ción de la moneda ó el billete por fichas de nácar 
ó marfil, para que no se vea ni el arma que pro- 
duce la herida, ni la sangre que corre á pesar de 
que por consecuencia del combate haya cadáve- 
res que enterrar, más todavía, honras que pudie- 
ron conservarse durante una serie de generacio- 
nes, y que dejan de existir por ser rojo ó negro, 
el color que por un instante vistieron nuestros 
deseos. 

César poseía dos mil quinientzs pesetas; cam- 
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bió por fichas sólo doscientas y se puso á mirar el 
juego cuyo mecanismo no conocía, no queriendo 
preguntar á nadie por no declararse recluta del 
vicio, ante aquellos curtidos veteranos. 

Jugaban al treinta cuarenta, combinación sen- 
cillísima de las cartas, cuyo secreto principal 
aprendió atendiendo á la primer jugada que se 
hizo. El banquero, de un montón de seis juegos 
completos de cartas colocadas del reverso á su iz- 
quierda y á la vista de todos, separaba una sola 
carta con un dedo; era la primera de una serie, 
luego cogía la siguiente colocándola en fila al 
lado de la anterior, al mismo tiempo iba suman- 
do; las cartas eran de la baraja francesa, las figu- 
ras se contaban como diez, las demás por los 
puntos que aparentemente valían; cinco, siete, 
reina, dos, valet, total 34; ocho, rey, uno, seis, 
cuatro, seis, total 35. La fila primera representaba 
el color negro, la segunda el rojo, ganando la se- 
rie que se aproxima más á 30 que en el ejemplo 
puesto, hubiera sido la primera. Hasta la última 
carta de la segunda serie, nadie puede calcular el 
resultado ni prepararse para la emoción del golpe 
adverso, mi confiarse en la propia ventura, los 
cinco escasos minutos que se emplean en colocar 
las cartas en las dos filas y hacer el cómputo, su- 
ponen corazones que detienen su marcha, que 
apenas laten, que parecen muertos, otros que pal- 
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pitan veloces, más veloces, frenéticos, golpeándo- 
se contra las paredes del pecho; oleadas de sangre 
que suben al cerebro, cabellos que se calcinan y 
caen agostados ó se tornan blancos, resoluciones 
rápidas de la mente de saltar por encima de tantos 
deberes, de tantos afectos, almas marchitas, deli- 
cadezas y ternuras por siempre perdidas... Hay 
seres capaces de jugar el pan que han de comer 
sus hijos. El libro de las cuarenta hojas sería ca- 
paz de acabar con nuestra patria si no hubiera 
otro, poco más ó menos del mismo volumen, con 
cuya virtud se logra sostener las energías del 
ánimo. El catecismo, 

César, no tenía el temperamento de jugador; 
con una ficha en la mano de valor insignificante, 
estuvo más de media hora sin decidirse; por últi- 
mo, la dejó caer en el sitio más próximo del tape- 
te verde, luego fué ya aventurándose más y repi- 
tiendo jugadas. Dejaba un lapso de tiempo para 
“serenarse, mientras tanto iban sucediéndose las 
jugadas hasta que otra vez volvía á interesarse en 
el juego. Arriesgó una ficha de cien pesetas y 
sentía escalofríos; contando las fichas que llevaba 
en el bolsillo del pantalón, sin sacar la mano, 
para no demostrar sus inquietudes, se embrollaba 
en la cuenta, debía ganar mucho, pero mucho. 
A las dos horas de estar jugando no veía las car- 
tas, la cabeza se le-iba; no pudo más y se retiró. 


O Biblioteca Nacional de España 


272 GUSTAVO MORALES 


Cuando al cambiar las fichas pudo salir de dudas, 
no había ganado en resumen sino quinientas pe- 
setas próximamente. Se fué 4 casa en un coche 
del círculo y tan intranquilo se encontraba que 
no pudo conciliar el sueño en muchas horas. 
Levantóse de la cama á la una de la tarde, pidió 
á la portera que le llevaran el almuerzo del café 
más próximo, y á las tres ya se encontraba en la 
calle sin tener en qué ocuparse, como no fuera el 
aprovechar aquella hermosa tarde de invierno 
para dar un buen paseo. No se hallaba con hu- 
mor de hacer visitas ni de ocuparse en nada serio; 
mayor fatiga que muchas horas de continuada 
labor, le habían producido las emociones del jue- 
go, sintiéndose completamente molido, no sólo 
física, si que también el alma no tenía las alas de 
otras veces, torpe y perezosa abordaba los asun- 
tos, volviendo en seguida á dejarlos como si es- 
quivara todo esfuerzo, toda atención. Hasta la 
noche en que iría á pasar la velada con Fernanda 
estaba libre, y tomó un coche de alquiler, dicién= 
dole al cochero que durante un par de horas le 
llevase á pasear por cualquier parte; se acomodó 
en un rincón del carruaje, y en aquella penumbra 
de la mente veía, sin enterarse, á través del vidrio 
empañado con su hálito, el desfile de tanta triste: 
za humana, cubierta á veces con los harapos de 
transitorias alegrías. Llevóle el auriga del primer 
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tirón á la Fuente de la Teja, usando de la carta 
blanca que le dieran, para divertirse por su par- 
te, viendo amigos y paisanos que aquel día por 
motivos de ellos conacidos, allí se congregaban 
en bulliciosa fiesta. Había gaita y baile, y tio 
vivo; puestos con menudencias sólidas y botellas 
con líquidos que ellos solos eran capaces de con- 
siderar comestibles y bebidas; y todo aquel mun- 
do de gentes que cobran un jornal cuando Dios 
quiere ó están consagrados á servicios domésti- 
cos; todos aquellos que tienen cama preparada en 
el hospital, cuya vejez probable tendrá el asilo por 
hogar, de no arrastrarse de puerta en puerta pi- 
diendo uná bendita limosna; todos aquellos ¡cómo 
gozaban! que dulce privilegio el reir de veras, y sal- 
tar como locos, y columpiarse como niños, y vivir 
confiados en la misericordia divina, sin previsio- 
nes del mañana, ni apenas una idea en el cerebro 
para amargar por completo la existencia. Cuando 
el cochero estuvo cansado de fiesta y jolgorio, dió 
la vuelta, internóse en Madrid por el puente de 
Segovia y siguiendo al paso la no muy suave pen- 
diente, vino á dar en derechura en Puerta Cerra- 
da; siguió hasta la Puerta del Sol, y entonces se 
dignó dirigir la mirada al individuo que llevaba 
en la berlina, por si estuviera dormido ó tuviese 
que darle alguna orden. Sino dormido, en som- 
nolencia por lo menos se encontraba César y al 
18 
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ser interrogado:—¿Y pa dónde tiramus señorito? 
—miró el reloj, vió que eran las cinco y no sa- 
biendo dónde dirigirse, dió las señas Piamon- 
te, I1o, para cumplir su promesa de visitar á la 
señora y señorita de Calderilla. 

Lo cierto es que no se le pudo ocurrir mejor 
idea; en parte alguna fuera recibido con más 
.evidentes muestras de afecto. Llamó á la puerta, 
miraron por el ventanillo, volvieron á mirar á los 
pocos instantes y se abrió la puerta, y la misma 
doña Moni estaba allí para recibirle y guiarle al 
saloncillo de la casa. Seguían las tradiciones en 
cuanto á lo reducido del tamaño, pero sólo en 
esto; era un piso entresuelo de pequeña exten- 
sión, pero en casa elegante y nueva, y se veía el 
lujo verdadero, no sólo en el decorado de las ha- 
bitaciones sí que también en todo lo demás, mue- 
bles tapizados por rica sedería, cuadritos de pri- 
morosa factura con elegantes marcos, una vitrina 
modernista estilo Imperio, con porcelanas de Sa» 
jonia y abanicos antiguos; alfombras de Smirna 
cubriendo el suelo, y un aparato de cristal tallado 
suspendido del techo con profusión de luces (eléc- 
trica por de contado). Apenas hubo tomado 
asiento, cuando se presentó Lucía, y lo que pue- 
den los encajes y las ricas telas y las buenas mo- 
distas, Lucía estaba hecha una divinidad; de-no 
oir César la voz de doña Moni y conocerlas tan 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 275 


de cierto, hubiera dudado si entre lo que veía 
y lo que en tiempos vió había relación posible de 
«continuidad, ó era aquello una nueva broma que 
la fortuna quería darle, una nueva alucinación de 
los ojos y de la mente. 

Doña Moni, no le dejó tiempo para hacer aná- 
lisis mentales ni apenas para demostrar la debida 
¿gratitud por tanta deferencia, tomó ella la palabra 
y era difícil meter baza cuando la buena señora 
«esplegaba los labios. 

—No sabe usted cuanto deseábamos reanudar 
aquella íutima amistad de otros tiempos; Lucía 
me lo estaba diciendo constantemente, ¡si es que 
no se fija!, si no debe reconocernos y yo casi tuve 
la tentación de poner á usted dos letras, pero lue- 
go desistí porque luego todo se interpreta. Vamos 
el azar nos ha servido mejor. Madrid es tan pe- 
«queño que es difícil no encontrarse pronto. Yo, 
preguntaba y ésta también, ¿y qué es de nuestro 
querido César? pero nada, como si se hubiera us- 
ted caído en un pozo; ni en teatros, ni en paseos, 
nada, invisible, así que decíamos, seguirá allá en 
su rincón. ¡Qué lástima! un chico de su mérito; 
ya sabe usted lo que siempre fué para nosotros, no 
es ahora, no, entonces, entonces le adivinamos. 
El pobre difunto, cuantas veces lo decía; ves tan- 
tos como concurren á casa, pues Pantoja es el 
único que lleva algo dentro, ese llegará si quiere 
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llegar. Y ya sabe usted lo que valía el difunto,. 
talento práctico no le sobraba, para él la moneda 
no siendo e los tiempos de Mari-Castaña, no re-- 
presentaba cosa mayor y buenos están los tiem- 
pos presentes. Un sabio como él, que hasta vino. 
de Alemania un señor cuyo nombre nunca he- 
podido retener, para enterarse de la serie visigó- 
tica. ¡Si hasta me hizo entender á mí de eso de la 
cismática 6 como se diga! Si él hubiera sido otro,. 
de cuánto disgusto y cuánto apuro nos habríamos. 
visto libres. En fin, Dios aprieta pero no ahoga, 
Y usted ¿reside ahora constantemente aquí ó sólo 
por temporada? y por supuesto libre, es decir sol- 
tero, aunque eso bien se le conoce. A mí me pa- 
rece que eso del matrimonio nunca le tiró á usted 
y acaso acierta, crea usted que si tocaran á desca- 
sarse ¡lo que veríamos! No crea usted que nos- 
otras andamos de la Ceca á la Meca, vivimos muy 
retiradas, estoy muy desengañada de las amista- 
des, cuando uno los necesita entonces se acabó lo- 
ló que se daba. — Tomó aliento, pero antes de que- 
César contestara, siguió adelante. 

—Lucía es la que primero vió á usted hará: 
poco más de un mes, un día que iba con un se- 
tiorón en uno de esos milores tan altos que se es- 
tilan ahora, otro día también le vimos á usted 
asomado al balcón del círculo, pero cuando nos. 
cercioramos fué la otra noche en el Real. Sí, 
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mamá, si es César, me dijo Lucía, yo limpiaba y 
limpiaba los gemelos, pero no tengo la vista muy 
firme y además estábamos tan lejos, allá en el ga- 
Jlinero por no vestirnos; pero Lucía lo vió, estoy 
:segura, es él, es César, me decía. 

Estaba usted en el palco de Fernanda Bur- 
gal, no es eso, yo la conocí muy niña en mis 
tiempos; hoy si me vé se hace la desentendida, 
esas señoronas de sangre azul se olvidan de todo 
y puede que más de cuatro favores le pidiera su 
padre á mi tío, el que fué como usted sabe minis- 
tro. Usted será muy amigo de esos señores cuan- 
do estaba con ellos. 

A César por discreción y por evitar acaso que le 
pidieran recomendaciones, le pareció lo más pru- 
dente negar. 

—No, apenas los trato, fué una casualidad, el 
Conde que me citó en el Real para hablar de un 
asunto. 

—La verdad es que no quería correrme, dijo 
doña Mónica, porque á veces habla una y no todo 
puede decirse. 

—Pues por mí, córrase usted cuanto quiera, 
dijo César riéndose y creyendo iría á decir alguna 
simpleza. 

—No, si después de todo—siguió doña Moni, 
las cosas y los escándalos de la Burgal los saben 
en Madrid hasta los guindillas, que son los últi- 
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mos en enterarse. ¡Si es de lo que no hay! Ella,. 
la de Langres y la Carlota Ris, son la trinidad. 

—No, mamá, interrumpió Lucía—lo que dicen 
€s que son las tres hijas de ml las tres alegres. 
y ninguna buena. 

—Pero como la Burgal Hinguna; hoy con uno, 
mañana con otro, hoy los toma, mañana los deja, 
lo mismo la da un duque, que un torero, que un 
cómico, ¡y que los hombres sean tan necios! ela-- 
ro, como es una señora de tan alto coturno, todo- 
se lo permite... la faltó la saliva y no pudo seguir, 
César quería saber, quería dominarse, quería que: 
no se trasluciese en él por signo alguno, la emo- 
ción que experimentaba, pero por algún movi- 
miento nervioso, Lucía interpretó que César no. 
se encontraba á gusto, y atribuyéndolo al cha- 
parrón de palabras que sobre él había descargado 
doña Moni, quiso librarle de aquel enojo. 

—¿Sabes mamaíta que no nos has dejado ha- 
blar ni palabra á nosotros? —debías ahora ser fina 
y obsequiarnos con una taza de té, hecho con el. 
primor que tú sabes. 

Doña Moni dió á la advertencia todo el alcance 
debido, y no queriendo aburrir á César sino todo- 
lo contrario, se levantó como movida por un re- 
sorte diciendo: tienes muchísima razón, Lucía). 
pero qué: quieres ya me conocéis los dos, tengo-” 
ese defectillo, soy una charlatana, ahora mutis, 
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os dejo á vosotros y me voy á prepararos el té. 
Nada César, no insista usted en que me quede. 

Por rápida intuición comprendió César cuál 
debía ser su papel en aquel instante; con ganarse 
la mayor intimidad posible con Lucía y su madre 
antes ó después, dejándolas hablar, ellas lo dirían 
todo. Eran indiscretas como nadie, sobre todo la 
madre, repetían lo oído, pero no inventaban, no 
legaban á ese arte y tampoco tenían ningún mo- 
tivo para calumniar á Fernanda. La calumnia 
venía de fuera, de los salones ó del arroyo; era 
preciso dominarse, que estallase el corazón, pero 
sin que llegaran á oirse los latidos, que estallase 
el cerebro dentro del cráneo, pero sin que ningún 
músculo de la cara se contrajera. Hay que ser 
hombre y vencerse se dijo, y esforzando la volun- 
tad pudo lograrlo, sólo en la frente despejada y 
tersa del pobre mozo quedó una ligera humedad 
empañándola, un sudor frío que era el signo de 
aquella nunca sentida angustia que estaba su- 
friendo. 

—Y ahora que estamos solos, ¿cómo me en- 
cuentra usted? ¿He variado mucho? Lealmente 
¿estoy presentable ó me preferiría usted como 
fuí en otros tiempos? —Le dijo Lucía en tanto se 
miraba en el espejo segura de una impresión 
favorable, , . j 
- —Voy á ser leal con usted, Lucía, aunque haya 
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leído que jamás puede uno permitirse ese lujo en 
el trato con la mujer. En los tiempos á que usted 
se refiere, me cuesta decirlo, pero la verdad, me 


era usted del todo indiferente; hoy noto en usted 
tal transfiguración, que no acierto á explicarme el 
sentimiento que me inspira. No sé si es de admi- 
ración ó de temor ó de simpatía ó los tres reuni- 
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dos; hay en cuanto la rodea y en usted misma, 
un enigma que no sé descifrar... 

—No, César, es muy sencillo; —le dijo Lucía co- 
giéndole una mano,—en tiempos quise y quise 
mucho, sentí y sentí hondo- y ya lo ve usted, ni se 
enteraron de mi querer ni percibieron lo que 
sentía. Hoy ya no quiero y no obstante vivo de 
que me quieran, de hacerme querer y he apren- 
dido lo mejor posible-la comedia del amor. Ahora 
sí deseo, como homenaje á mis recuerdos, que 
seamos buenos amigos, sólo buenos amigos. No 
quiero engañarme ni menos engañarle, lo proba- 
ble, acaso lo seguro, sería que si yo quisiera des- 
pertar al corazón no me fuese posible conseguirlo. 

—+¿Y por qué Lucía? dijo César poniendo en el 
tono de la voz un matiz de ternura. 

—No deben juntarse los vivos con los muertos, 
César, es muy triste para una mujer que un tiem- 
po tuvo la ilusión, por infundada que fuera, de ser 
la esposa de un hombre, resignarse al papel de... 
“No César, no, amistad y sólo amistad, y por Dios 
que mi pobre madre no se entere, me creería en 
vísperas de enamorarme y estas serían vísperas 
de ruina para nosotras, ¡ha sufrido tanto la pobre! 
las ilusiones y los sueños ni alimentan ni abrigan, 
yo puedo privarme de ellas y en cambio que ténga 
mi madre la seguridad de que nada ha de faltarla 
en su vejez. Silencio que viene. 
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Llegó en efecto doña Moni, sirvióles el té, pro- 
curó César llevar la conversación por asuntos su- 
gestivos para darla cuerda y que hablase, pero 
nada, como si se la hubiese acabado por aquel día; 
sólo hablaba lo preciso y con pretexto ó sin pre- 
texto dejaba solos á los chicos con familiar con- 
fianza, para atender á los quehaceres domésticos. 

Tuvo César que renunciar á saber más noticias 
de Fernanda por aquel día y como era ya tiempo 
excesivo para una visita la dió por terminada des- 
pidiéndose de doña Moni y de Lucía, no sin acep- 
tar el convite de comer con ellas dos días después. 
- Fuese directamente á su casa y así como de 
primera intención no creyó César de lo dicho por 
doña Moni, sino que Fernanda era víctima de una 
calumnia, que en ella se había cebado por su alta 
posición y excepcionales méritos, luego, sin tran- 
sición apenas, adquirió el convencimiento de que 
era verdad todo y que él no había notado nada 
por tener puesta en los ojos la tupida venda con 
que la pasión le cegaba. Y ya puesto en términos 
de negro pesimismo venían en tropel á su memo- 
ria frases, alusiones, bromas, intimidades y no era 
posible dudar, él era un cándido, un inocente, un 
confiado ridículo y todos cuantos rodeaban á Fer- 
nanda estaban en el secreto; él era un comparsa 
en aquella farsa indigna, él era el único que no 
sabía ver ni oir ni entender cosa alguna. 
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Si hubiera sido lo qué se llama un hombre de 
mundo, aun cuando hasta entonces abrigara la 
inocente ilusión de ser el único que recibiera fa- 
vores tan señalados de Fernanda, entonces, sin 
perjuicio del vacío que deja en el alma la pérdida 
de una idea tan halagiseña, reduciendo el alcance 
de estos afectos á sus verdaderos límites, tomando 
si se creía preciso la conveniente determinación, 
como hombre de mundo y correcto en todas las 
circunstancias, su manera de razonar y de proce- 
der estaba prevista. No estando Fernanda obliga- 
da por ningún deber social y habiendo tenido la 
bondad de concederle tan privilegiadas mercedes, 
todavía era menester mostrarse agradecido y si la 
falta de ilusión al reconocerse no más que uno de 
la serie y aún de uno entre varios, quitaba todo 
encanto á las relaciones amorosas, siempre pueden 
buscarse términos decorosos, indiferencias opor- 
tunas, frialdades que dan motivo para ser despe- 
dido con los honores de ordenanza y sin que ella 
tuviera ni aun que sentir el agravio de un mani- 
fiesto abandono. Viviendo la vida social, con el 
diapasón normal de no exigir sacrificios ni estar 
dispuesto á hacerlos, de procurar conseguir algún 
partido de las alegrías y placeres que con pródiga 
mano esparció la naturaleza y de evitar en lo po- 
sible los dolores y amarguras que con no menos 
prodigalidad esparciera, los problemas pasionales, 
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se reducen á pura retórica sin ulterior alcance, 
son á lo sumo semejantes á las figuras del rigodón 
con movimientos, reverencias, actitudes y desen- 
lace sabido. Se conserva la pareja, en lugar de un 
cuarto de hora, medio año, la temporada invernal 
ó la buena estación, á veces por rara excepción 
hasta puede subsistir un par de años con las apa- 
riencias encantadoras de los afectos hondos y sin- 
ceros, pero bien saben los dos amantes hasta qué 
punto cada uno de ellos está dispuesto á no per- 
turbar la vida, ni aun alterarla de un modo des- 
agradable, del otro copartícipe en la sociedad re- 
creativa. Así concebían el modo de ser de esta 
clase de relaciones, no sólo Fernanda, sino cuan- 
tos alternaban con ella en el trato social, pero 
César no estaba hecho á estos modos de pensar y 
coriducirse, no era sino en las meras exteriorida- 
des un civilizado, más cerca que del gran mundo 
estaba de la tierra, del modo de ser y de sentir de 
la gente labradora de su pueblo, tomaba por su 
desgracia estas cosas en serio, poniendo en el 
querer toda el alma, todo el presente, todo el por- 
venir, cuanto era y cuanto podía ser; en la parti- 
da amorosa que jugaba con Fernanda, ella arries- 
gaba en el juego sonrisas, frases, besos, dulces 
palabras; César, pedazos de su corazón. 

Aunque residía en Toledo, como doña Sagrario 
y el padre de César eran naturales del pueblo y 
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allí tuvieron siempre labranza y doña Sagrario 
residió hasta su matrimonio y César tenía allí sus 
parientes y amigos, yendo y viniendo de conti- 
nuo, estaba más compenetrado con los usos, cos- 
tumbres y modo de ser de sus paisanos, que con 
los mismos vecinos de Toledo. Así como en Ma- 
drid ningún provinciano pierde jamás el sello ó 
marca que acredita el origen y son gallegos, an- 
daluces, catalanes ó vascongados, aunque lleven 
cincuenta años de residencia en la corte, en las 
capitales de provincia con relación á los pueblos 
ó comarcas sucede algo semejante, en Toledo son 
siempre manchegos ó sagreños sin llegar á confun- 
dirse en muchas generaciones con los verdaderos 
y auténticos toledanos. 

No era del todo caprichosa la fama de inculto 
que tenía el pueblo de César entre todos los co- 
marcanos, ciertas tradiciones de romanticismo, de 
rústica fiereza, producían constantemente esos de- 
litos pasionales de brutalidad inconcebible para un 
refinado de cualquier gran ciudad. Pocos meses 
antes tuvo que intervenir César para aliviar la 
suerte de un homicida y los detalles del hecho 
eran verdaderamente propios de un país salvaje. 
Una joven del pueblo, de clase humilde, tenía un 
novio mozo de labranza; otro mozo del pueblo 
pretendía asimismo entablar relaciones amorosas 
con -ella; la joven debió coquetear con ambos 


O Biblioteca Nacional de España 


286 GUSTAVO MORALES” 


acaso por mantener más vivo el afecto del prefe- 
rido, acaso por tener dudas y vacilaciones para ha- 
cer la definitiva elección. No era eso lo corriénte, 
pues conociendo ellas el personal y sus arranques 
procuran evitar las funestas consecuencias que tié- 
ne el poner dos hombres frente á frente 4 prueba 
de gallardía. 

Esperando un día el que resultó desdeñado ha- 
blar por la reja con la joven, vió que no él, sino 
el otro había obtenido el favor de que ellá abriera 
la ventana y sin más filosofías ni retóricas, fuese 
á su casa, cogió una hoz de segar y un clavo de 
grandes dimensiones y con estos nada pacíficos 
preparativos, salió de casa y como se encontrara 
con otros mozos, tranquilamente contestó á sus 
preguntas diciéndoles que iba en derechura á 
buscar al preferido amante con el propósito 
nada racional de segarle el cuello y colgar la ca- 
beza en el marco de la ventana de la moza, para 
que pudiera verle fácilmente siempre que se 
aASOMATA. 

Y en efecto, buscó al otro que no rehuyó el 
lance y allí, delante de aquella ventana, se enta- 
bló feroz lucha, de la que resultó el agresor senci- 
llamente muerto de un garrotazo que le asestó en 
la cabeza el preferido. 

En otra ocasión, hacía algunos años, una mujer 
de su pueblo por ignorada escena de celos, fué 
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muerta por su novio en la misma reja de un tiro 
en la frente. 

No siendo el pueblo de gran vecindario y por 
análogos motivos pasionales, era raro el año que 
no se cometiesen uno ó varios homicidios, jamás 
un asesinato. En ese pueblo, decían, están aún 
como en la época de los moros y decían lo cierto 
porque la manera de entender la dignidad perso- 
nal, el derecho á ser respetado en sus pasiones, la 
forma de vengar los agravios, no pudiera afirmar- 
se que desde aquellas épocas haya variado de un 
modo apreciable. 

César jugó los juegos de la infancia con aquellos 
labriegos, tuvo las mismas rústicas aficiones, la 
misma dura corteza, la misma forma de expresar- 
se, el mismo modo de sentir y de razonar; luego 
ya hombre se afinó bastante, la epidermis era más 
fina, la sensibilidad más exquisita, pero sólo un 
barniz detrás del cual aparecía la fuerte é invaria- 
ble berroqueña. 

La impresión recibida por las indiscreciones de 
doña Moni era brutal, pero no clara y definida, 
buscando analogías pudiera compararse con el 
efecto de una fuerte contusión en todo el cuerpo 
al caer desde una altura. 

Aquella rioche tenía prometido á Fernanda ir 
á visitarla, pero como hasta las diez ó las once no 
acudía la gente, se vistió de frac y se fué al círculo 
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para comer allí y ocupar el tiempo hasta la hora 
conveniente. No tenía formada resolución de nin- 
gún género, era una estúpida ligereza de doña 
Moni, una infame calumnia, si alguno se hiciera 
“eco y él lo supiera, con arrancarle la lengua esta- 
ba concluido. 

—Que cara traes Pantoja, pareces un desente- 
rrado, le dijo Mirasol en el comedor del círculo, 
¿vienes á comer?, pues hagámoslo juntos. 

César procuró sonreirse afectuosamente al estre- 
char la mano que su amigo le tendía, sentáronse 
frente á frente y empezaron á charlar de política en 
primer término, por ser el fuerte de Mirasol aun- 
que á César no le importaba un ardite. Al cabo de 
un buen rato, ya tomando el café, se le ocurrió á 
César la idea de sonsacar lo que buenamente pu- 
diera á Mirasol, obsesionado por aquella idea que 
le martillaba el cerebro; no obstante y por decoro 
propio no quiso tocar el nombre de Fernanda di- 
rectamente y hasta por temor á la verdad, atre- 
viéndose sólo á tratar de Sofía, la inseparable 
amiga de Fernanda y esto casi en tono de elogio. 

—Lo que más me entretiene en casa de Burgal, 
dijo aprovechando la ocasión de que le preguntara 
donde pensaba ir aquella noche, son las cosas de 
Sofía, es una mujer ingeniosísima y si no exage- 
rase la manía de hacer frases, todavía creo que 
valdrían más las suyas. 
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Mirasol entonces tomó la palabra y ya César 
no tuvo que hacer sino dejarle lucir sus dotes 
oratorias. 

—Sofía es la mujer más notable que tenemos, 
hace algunos años hubiera sido eclipsada por la 
Marquesa de Osterlisa, cuyo ingenio, según la tra- 
dición, ninguna ha superado, pero en la actualidad 
sólo alguno que otro hombre, entre los más emi- 
nentes, puede competir con ella en la especialidad 
de las frases, de los apodos y de las fórmulas. Es 
toda una Biblia modernista, sería el cuento de 
nunca acabar sólo el referirias. Yo la he oido algu- 
nas ocurrencias y no de las mejores, una noche 
que comí en su casa y que fué como si dijéramos, 
una fiesta para hombres solos; de los celos recuer- 
do que decía que son una enfermedad cada vez más 
rara que se asegura padecen las gentes ordinarias; 
de los cuernos, que son como los dientes, duelen 
cuando nacen y después se come con ellos; que 
llegará el fin del mundo cuando se decrete que 
cada duro vuelva á poder de su legítimo dueño y 
cada hijo se vaya á vivir con su verdadero padre, 
el delirio chico, el delirio. 

—Después de todo, dijo César por decir algo, 
palabras y palabras, afán de parecer peor de lo 
que uno es, alardear el vicio que no se tiene y 
luego proceder como todo el mundo. 

—No, eso no, querido César, continuó Mirasol; 
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no es la Baronesa solamiente una teórica, una hi- 
pócrita al revés, más miedo puede dar todavía con 
sus acciones que no con sus teorías. Claro está 
que en sociedad no va á decir chicoleos á los 
hombres, ni contar ciertas enormidades de su vida, 
pero lo que hizo con su pobre marido. 
—-¿Qué hizo? 
—Pero hombre si lo sabe todo el mundo, ¿de 
dónde vienes? 
—Sí, lo he oído, pero... 
—El pobre, cuando se casó con ella, ya era viejo 
y nada agradable, mas tampoco se metía en lo que 
ella hiciera ó dejase de hacer; estaba un poco chi- 
fiado, tenía extravagancias, pero lo que es loco 
_jamiás lo estuvo, ni mucho menos loco peligroso. 
Al fin, ella que no era ni muy guapa, ni tenía una 
peseta, tuvo la suerte de agradarle y de que se 
casara con ella. Y no merecía el buen señor que 
-ella, como quien teje una tela de araña, fuese en- 
volviéndole, envolviéndole, quitándole de su lado 
los antiguos servidores de la casa, buscándose apo- 
yos en los personajes influyentes hasta llegar el día 
en que consiguió formarle un expediente de inca- 
pacidad y meterle en el manicomio, donde se en- 
cuentra. Cueñtan y no acaban, ahora tiene él po- 
bre la suerte de ser absolutamente idiota, siempre 
manso y tranquilo, pero en aquellos momentos en 
que se resolvió la incapacidad, no faltó. algún com- 
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pasivo-que lograra advertir al desdichado Barón, y 
hay una escena de un hombre de rodillas pidiendo- 
compasión con los brazos en cruz y. de una mujer: 
impasible y desdeñosa... 

—Haz el favor de callarte que me hacen daño. 
tus palabras, le dijo César. 

—Más vale no ahondar, tienes razón; pero qué: 
remedio, hay que tolerar tantas cosas por aquello 
de que crucifican al que se mete á redentor, ¡pero 
no tengas cuidado, no hay fiesta benéfica en que 
no figure la Baronesa! 

—¿Y todas serán como ella? 

—Hombre no disparates, yo no soy optimista 
y tengo que reconocer que muchas familias en la 
alta sociedad son absolutamente intachables. 

—(¿Entonces por qué admiten á los manchados? 

— Ahí está el vicio característico de esta socie- 
dad, falta de virilidad para todo, para defender la. 
patria, para defender el hogar, para negar el salu- 
do. Nos hacía falta algo semejante á lo que suce- 
de en Francia, un demi-monde donde ellas solas 
se juntaran, aquí todo está deliciosamente re- 
vuelto. 

Eran cerca de las once cuando se separaron. Mi- 
rasol iba á casa de un Ministro y César se encami- 
nó á pie en dirección del palacio de Burgal, pero 
cuando ya estaba junto á la puerta se dijo: —No; 
no es posible, no me podría dominar, mañana ve- 
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remos. Dió media vuelta y rápidamente como hu- 
yendo de su primera intención, se dirigió á su 
propio domicilio. 

Tenía un retrato de Fernanda encima de la me- 
sa y mirándole tristemente decía: Fernanda, Fer- 
nanda, no sabes cuánto te adoro, no, no lo sabes, 
pero pide á Dios que no llegue nunca 4 aborre- 
certe, 

Rendido el cuerpo por la fatiga, agotado el pen- 
samiento, reclamó la naturaleza su derecho al des- 
canso, y César durmió aquella noche diez horas 
seguidas. 

Oía decir, César mío, soy yo, y creía soñar, abrió 
los ojos; era ya bien entrado el día y á su lado es- 
taba Fernanda. 

—Te creí enfermo y no he podido pegar los 
ojos en toda la noche, apenas fué de día llamé á 
Cayetana y la dije, vamos á verle; no nos has sen- 
tido abrir la puerta, ni abrir luego las maderas del 
balcón, he tenido que llamarte, ¿Estás malo, amor 
mío? 

Todas las inquietudes, todas las dudas, todos los 
recelos se borraron entonces de la mente de César. 

Aceptó la versión de una ligera enfermedad y 
se declaró él mismo de alta, absolutamente bueno 
y sano, el mismo enamorado loco de siempre. Más 
de tres horas permaneció Fernanda haciéndole 
compañía, durante las cuales ni por un momento 
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velaron los crespones grises de la duda, el cielo 
de sus dichas. La razón avergonzada, en completa 
fuga, no se atrevió siquiera á oponerse á la bruta- 
lidad de la pasión que convertía en fuego toda la 
sangre que circulaba por las venas de César. 

Luego sf, aquella misma tarde como sucede con 
las fiebres intermitentes, sintió el pobre mozo los 
escalofríos de la duda, no era digno entregarse así 
á una pasión, siendo Fernanda el ser envilecido 
que pregonaba la fama. Recordando la fábula de 
Circe, imaginaba que él también, como los com- 
pañeros de Ulises iba perdiendo toda calidad de 
hombre para convertirse en animal inmundo que 
se arrastra por el cieno, y no podía menos de 
confesarse á sí mismo, que eran muy amargas las 
horas de aquellos días y que más le valiera no 
haber conocido nunca á Fernanda. 

Aquella noche volvió al círculo y volvió 4 ten- 
tar fortuna; en definitiva allí, en aquel tapete 
verde, en aquellos jeroglíficos de líneas, signos y 
números estaba en gran parte la solución de su 
problema de quedarse en Madrid para encontrar 
luego en un espacio de tiempo racional forma de 
desenvolver su actividad en trabajos científicos, ó 
de regresar á Toledo por no ser esto posible, cz ca- 
reciendo de los necesarios recursos. 

Tampoco pudo ser atrevido en la segunda se- 
sión de juego, pensando una jugada, se decidía á 
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arriesgar de una vez mil pesetas, y luego ni aún 
se atrevía á cambiar. los billetes por fichas. ¡Era 
tan fácil y sencillo perderlo! Tan difícil volverlo á 
tener. Iba arriesgando algo más que la vez pasada 
en cada puesta, pero la suerte sin volverle la es- 
palda era perezosa; al cabo de tres horas de sufrir 
emociones, tuvo que decirse que no podía más, 
y al hacer la liquidación sólo pudo reunir unas 
doscientas pesetas á las ganancias. Será cuestión 
de seguir otra noche, se decía al marcharse, así 
estaré también más tranquilo, ya en esta segun- 
da vez pudo fijarse en el personal de jugadores y 
vió muchas caras conocidas; gentes que tenía por 
respetables y que á pesar de esta presunción en 
contra, acaso lo fuesen. 


XIX 


El día convenido fué César á comer con Lucía 
y su mamá, pensando enterarse de esta suerte de 
la vida entera de Fernanda. 

Tuvo la fortuna de no verse aquellos días ni con 
Sofía ni con ella, porque acaso entonces le hubie- 
ra sido imposible dominar los nervios cometiendo 
algún disparate, ó por lo menos alguna desafina- 
ción, y mientras nada fijo, cierto y auténtico su- 
piera ¿cómo creer nada? 
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En casa de Lucía lo hubiera pasado César ad- 
.mirablemente, no teniendo más propósito que el 
de divertirse. Buena comida, buenos vinos, buen 
café y luego una conversación animada con viñe- 
tas de cuentos picantes ingeniosamente referidos 
por Lucía, y por añadidura un buen piano, que 
la sirvió para acompañarse todo el repertorio de 
canciones napolitanas y andaluzas y aquellas otras 
de la tierra cubana, impregnadas de languidez 
tropical, tan dulces y sentidas. 

Doña Moni, apenas concluída la comida, les dejó 
solos pretextando mil cosas que tenía que hacer; 
y por parte de Lucía no era necesario ser nada * 
lince, para comprender que aunque le dijo á Cé= 
sar que no quería sino su amistad ó la quería muy 
íntima ó deseaba sencillamente y es lo más feme- 
nino que César sintiera arrepentimientos por no 
haber apreciado en su justo valor el cariño de 
aquella tan encantadora mujer, porque sin extre- 
mar Lucía la agresión representó los afanes de 
amor, mejor que la primera actriz de cualquier 
compañía italiana. Esas pequeñeces de hacerle 
beber en la misma copa, de invitarle á examinar 
la medallita que se lleva al cuello, de hacerse abro- 
Char el brazalete, de sentarle á su lado en el piano, 
para que vuelva las hojas de la música y mirarse 
de cerca y cantarle al oído casi, coplas sentidas... 
Por aquello de tener más carácter lo que se dice 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 297 


y hace con el traje adecuado, vistió Lucía riquísi- 
mo mantón de Manila, puesto con arte exquisito, 
dando ocasión á unos modelados dignos de inspi- 
rar al más notable artista. 

César no tenía un temperamento de linfático, 
ni aspiraba á émulo de de San Antón, así es que 
una vez que Lucía estaba cantándole una copla 
en que le decía: 


Me dicen que no te quiera 
porque me vas á perder; 
no saben los que eso dicen 
que no se manda el querer. 


y dijo después un «vida mía», tenue, aspirado, 
poniendo en la voz y en la mirada tales encantos, 
que César y ella terminaron la copla en un abrazo 
amoroso. 

—Por qué he de negarlo, César, yo he come- 
tido una mala acción con citarte, pero no lo podía 
remediar; desde chica, cuando te conocí, sin saber 
por qué me había yo prometido conseguir que 
algún día me quisieras... ilusiones de chiquilla. 
Ahora te digo lo mismo que dije el otro día, no po- 
demos ser más que amigos; el caballero, y lo es 
muy completo, que sostiene los gastos de esta casa, 
no merece que le traicione yo de ese modo y tú 
mismo no estás libre. 

. —Yosí. 
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—Tú no; crees tú que no sé que estás con Fer- 
nanda Burgal; yo me he informado y todo se sabe. 

—Te equivocas, yo nada tengo que ver con ella. 

—Bueno, niégalo tú si quieres, á mí me parece 
que estás muy colado. Cuando te plante ó la plan- 
tes, que será cuestión de meses, yo siempre seré 
tu amiga; ten mucho ojo porque con esa no esta- 
rás muy seguro. 

—Mira, Lucía; si quieres vamos á ser amigos 
de veras, no amantes porque yo no puedo soste- 
nerte como tú vives ni aceptar ciertos papeles. 

—Lo comprendo y por eso te hablaba como te 
hablaba. 

—Con Fernanda repito que no tengo nada que 
ver, pero sí quiero saber de verdad s5u vida y no 
asi como la cuenta tu madre, palabras y palabras, 
no, hechos concretos, quiénes han sido sus aman- 
tes, qué escándalos ha dado, cuál ha sido su con- 
ducta, los hechos, los hechos brutales. 

—Cuidado como quieres á esa mujer, le dijo 
Lucía. 

—-Pues bien, seremos amigos si me quieres de- 
cir lo que sabes y averiguar lo que ignores; si no, 
te juro que no vuelves á verme más, pero cosas 
ciertas, claras, nada de nebulosidades. 

—Convenido, y á cuenta de las noticias que 
me pides, te diré que, antes que tú, era su aman- 
te el duque de Valdeoli, ese chico tan coloradito 
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que guía un boghél, pero te daré una información 
completa, te lo prometo; no es bonito mi papel, 
-pero no te miento, aunque no puedas quererme 
á mí, no me gusta que quieras á otra mucho 
peor que yo. En cambio sólo te pido una cosa. 

—Dí, Lucía... 

—Que no me desprecies nunca, ni te enfades 
porque te haya querido, ¡quién sabe lo que será 
de mí mañana! Pero sucédame lo que quiera, mi 
mayor castigo sería, que el hombre que despertó 
por vez primera y única en la vida mi corazón al 
amor, no me entendiera y llegase á despreciarme. 

—No hablas con un ingrato; gracias, T.ucía, 
(dijo César conmovido por un instante, pero vol- 
viendo á su íntimo pensamiento) y ¿podrás decir- 
me pronto cuanto se refiere á Fernanda? 

—Espero que será cuestión de pocos días; yo 
te mandaré por la agencia dos letras en lápiz, di- 
ciéndote sitio y hora. 

Era difícil para ambos el continuar la conversa- 
ción y se separaron, no sin que al decirse adiós se 
unieran sus bocas en un beso, que, por parte de 
César era una limosna de amor, y para Lucía una 
ventura incomparable. 

César aquella noche volvió al juego y jugó con 
más atrevimiento y la fortuna le concedió una 
sonrisa, ganó mil pesetas. 

Mientras á César le sucedía en Madrid lo que 
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va referido, en Toledo tampoco seguían como 
otras veces pareciéndose los días. El célebre don 
Nicasio se enteró perfectamente de lo sucedido 
con la botica, y ese dato le hizo ver fácilmente 
que sin hacer él nada, con el nuevo establecimien- 
to de Tomás y con lo desatendido que dejaba el 
suyo César, en aquella casa, en cuanto él quisiera 
podían empezar los más graves apuros, pero tam- 
bién aprendió que César estaba en relaciones amo- 
rosas con la Condesa de Burgal y se dijo, si doy el 
golpe por lo claro acudiendo al juzgado y embar- 
gándole las tierras, César acudirá á esa señora y por 
una miseria no dejará que le atropellen. Mejor es 
sólo amenazar, pero sin extremar las cosas y que 
ella ceda por ignorancia ó por engaño, y muy con- 
fiado en sí mismo, una mañana se plantó muy fres- 
co en casa de doña Sagrario, llamando por la puer- 
ta de la casa y no por la de la tienda. Como era in- 
vierno doña Sagrario habitaba en las habitaciones 
altas y á estilo toledano, después de los aldabona- 
zos se abrió, al parecer, sola, la puerta y en realidad 
por medio de la cuerda atada al picaporte por un 
extremo y por el otro á la cocina que estaba en 
el segundo piso. Subié D. Nicasio la escalera y en 
la salita del primer piso allí estaba la buena señora 
cuando se presentó. 

—Usted dirá á qué viene á mi casa—dijo seca- 
mente doña Sagrario. 
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—No sé si decirla que puede que venga á mu- 
cho bueno, y puede que venga á mucho malo. 

—Ni bueno ni malo me parece que tiene usted 
que esperar en mi casa. 

—-Va usted á tener su poquito de calma, por- 
que pudiera ser que tenga que ser yo quien la ne- 
secite; y en eso de «mi casa», también puede que 
sea hablar demasiado, porque se puede creer qué 
las cosas son de uno y no serlo si viene á mano. 

Jamás iba D. Nicasio derecho al asunto, siem- 
pre á su modo embrollaba las frases indicando sin : 
decir lo que pretendía, ni acertó nunca á mirar de 
frente, ni á ir derecho á los asuntos con la inten- 
ción ni la palabra. 

—Hable usted claro y diga qué quiere de una 
vez, 

—Yo creo, que nada menos sería usted porque 
hablásemos sentados, porque es asunto grave y no 
de los que se dicen como un mal recado. 

Resignóse doña Sagrario; tomaron asiento, y 
lentamente, haciéndola sufrir alfilerazo tras alfile- 
razo, como si no hubiera tenido jamás pretensiones 
con ella de otra índole, haciendo resaltar su gene- 
roso proceder con César, dió por último la puñalada 
sin contemplación: tenía un pagaré suyo vencido 
y otro de un amigo contra César; por ellos tenía 
mucha clase de derechos y de facultades contra 
los bienes y contra las personas. 
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—Quedo enterada y puede usted retirarse— 
dijo doña Sagrario que se había mantenido seria y 
erguida y sin mostrar flaqueza, todo el tiempo que 
todavía estuvo en la casa D. Nicasio. Sólo cuando 
sintió cerrar la puerta de la calle, se dejó cáer en 
un sofá diciendo entre sollozos: —¡No creí mere- 
cer tanto castigo, Virgen Santísima! 

Era necesario tomar una determinación; lo pri- 
mero persuadirse de la verdad de lo dicho por don 
Nicasio. Desgraciadamente debía serlo, los viajes, 
los gastos disparatados de César eran mayores de 
todo loimaginado por doña Sagrario, mas bien á la 
vista estaba la justificación de ellos. Respecto al 
modo de resolver la dificultad, era cuestión para 
después de persuaditse de la extensión y gravedad 
del daño y de las responsabilidades contraídas. De- 
cidió hacer al día siguiente un viaje á Madrid, ver 
á César en seguida, y si era preciso consultar el 
caso con un abogado que conocía. Por otra parte, 
acaso César no habría gastado todo el dinero, 
acaso ella tendría medio de buscarlo; lo mejor 
era tomar el tren y á la corte. 

Llamó á María Rosa, quien por los criados y 
por lo oído directamente, estaba ya al tanto de 
todo, pero habiéndola invitado á que la acompa» 
ñase, la joven propuso como mejor acomodo que 
ella se fuese al pueblo y que un criado antiguo de 
la casa fuera quien sirviese de escudero á doña Sa- 
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grario. No insistió ésta, ni se espontaneó más Ma- 
ría Rosa, cuyo propósito decidido desde el primer 
momento era procurar ella misma salvar las difi- 
cultades, vendiendo ó empeñando su propio capi- 
tal, pero un sentimiento de delicadeza la impedía 
manifestar su resolución. ¿Y si no querían admitir- 
lo, y si en cierto modo así humillaba á César? No, 
ella haría lo que fuese menester, pero sin ruido, 
sin vanagloria, si era posible sín que pareciese ni 
aun su nombre, ni su persona para nada. En el 
fondo de sú alma hasta había un sentimiento de 
gozo inefable, ella y sólo ella, sería quien salvase 
á César y á doña Sagrario. 

A la mañana siguiente, doña Sagrario y el tío 
Rufo, tomaron el tren para Madrid; antes de me- 
dio día salió María Rosa para el pueblo en el ca- 
rrito del ordinario, en compañía de una familia 
conocida y en el tren de la noche también se fué 
á la corte D. Nicasio, más resuelto que nunca á 
realizar sus designios y siendo tan codicioso, no 
obstante, su mayor temor consistía en que pudie- 
ran devolverle su dinero. 
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XX 


César no podía permanecer en Madrid sin ver 
diariamente á Fernanda; después de las revelacio- 
nes de Lucía, le daban tentaciones de regresar á 
Toledo y olvidar cuanto le había sucedido, era lo 
más sensato, lo mejor, pero al instante desechaba 
la idea. —Irme ¿para qué? ¿Para volver en seguida? 
Olvidar... ¿cómo? Se puede acaso olvidar por de- 
searlo mucho, ó por el contrario el esfuerzo sólo 
consigue ahondar más el surco. Además, eso de 
condenarla por una sospecha... Pero si él no debía 
creer esas infamias, si con sólo creerlas demostra- 
ba la falta de cariño... Quien ama de veras ha de 
verlo y niega el testimonio de los ojos, ha de oirlo 
y niega el testimonio de los oídos, ha de saberlo 
y la razón ha de afirmarlo y dirá que ha perdido 
la inteligencia; todo, menos creer nada indigno 
del sér amado. No, lo sencillo era ver á Fernanda, 
quererla como siempre, pedirla perdón por haber 
dudado de ella y no dudar. Pero lo decía y la duda, 
contra su voluntad, contra todo su deseo, conti- 
nuaba allí fija, clavada en el pensamiento como 
una espina. E 

Fué por último á ver á Fernanda, pero había 
mucha gente en la casa y no hubo lugar para nin- 
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gún aparte en la conversación; no obstante, César 
se encontraba como á disgusto, sin poderlo reme- 
diar creía que todos hablaban de él en cuanto se 
separaba de un corro y todos para vilipendiarle; 
en cada palabra tratabá de sondear la segunda in- 
tención que pudiera tener, temiendo que cada 
frase fuera un dardo envenenado. 

También estaba Sofía y con relación á ésta es- 
tuvo hasta descortés. No le cabía la menor duda; 
Mirasol debía tener razón, aquella mujer era una 
malvada, sin una idea noble, ni un sentimiento 
de ternura, ni una emoción verdadera. Hasta las 
mismas frases y ocurrencias de Sofía, ya no le pa- 
recían tan ingeniosas, á lo sumo las clasificaba 
entre los cinismos y las groserías. 

Cuando llegó á casa de Fernanda, todavía esta- 
ba Sofía de sobremesa con -vários caballeros en 
petit-comité y no podían repetirse, ni aun veládas, 
la mayor parte de las frases, anécdotas y chasca- 
rrillos que decían. Un mómento estuvo alli César 
y la oyó decir que las leyes autorizando la creación 
de mayorazgos, eran mucho más sabias que las 
actuales, porque en ellas se favorece extraordina- 
riamente al primogénito, que al fin es el que tiene 
alguna probabilidad de continuar la raza del fun- 
dador. 

En otra ocasión hubiera permanecido allí oyen- 
do á Sofía con deleite, pero en el estado de ánimo 


20 
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en que se hallaba, dió la preferencia al Conde, el 
cual le estuvo confiando el grave disgusto que te- 
nía Ó que aparentaba tener por el carácter de Lau- - 
ra.—Esas monjas no sé que han hecho con ella 
en el convento; al principio cuando salió, todo la 
causaba alegría, cualquier festa, cualquier diver- 
sión la encantaba, pero luego dió el sálto atrás, 
volviendo 4 las costumbres del convento, á no 
querer vestirse ni salir de su cuarto, está siempre 
triste y pasa horas y horas rezando. Ya ves, hija 
única y en su posición, como si se tratara de esas 
feas sin dote que se consagran á querer á Dios, 
cuya infinita bondad le permite dejarse querer 
por semejantes tipos. Nada, que.me la han suges- 
tionado, porque sino ¿cómo se comprendería que 
á su edad no le agradase la vida que la brinda con 
todos sus placeres? ¿Qué desilusión, ni qué con- 
trariedad, ni qué disgusto puede haber tenido? 
Nada, repito que la catequizaron. 

Desde casa de los condes, fuese César al círculo 
y aquella noche le volvió la espalda la fortuna, 
perdiendo más de lo que en las tres anteriores 
había ganado. Mientras César perdía de las ganan- 
cias, el dolor y la contrariedad no fueron grandes, 
casi no lo consideraba suyo, pero cuando también 
empezó á perder delo suyo, no tenía resignación, 
Marchóse pronto, pero no por la pérdida, sino 
porque una de las veces al ir á levantar la vista y 
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mirar los gananciosos recoger sus puestas dobla- 
-das, se encontró frente á frente con el duque de 
Valdeoli, que le saludó cortesmente por haberle 
-conocido en casa de Sofía. 

Hubiera sido estúpido, irraciona!, absurdo, pro- 
vocar cuestión alguna personal con el Duque, ¿á 
título de qué? No obstante, hubiera deseado un 
pretexto traído por los cabellos para tener motivo 
«de riña. 

Al día siguiente fué Fernanda por la noche á 
«casa de César. Tomaba su berlina, iba primero á 
casa de Sofía y de allí salía algo disfrazada por la 
«escalera de servicio; á los diez minutos, tomaba 

_un coche de alquiler y se iba á casa de César á pasar 
-con él una ó dos horas. Luego volvía á desandar 
el camino por el mismo métedo, y en la forma se 
conservaban las debidas conveniencias, y hasta te- 
nían su encanto estas ligeras peripecias. 

César no servía para cómico ni menos, sin duda, 
para hombre de mundo; quería callar y enterarse, 
y álos cinco minutos dijo cuanto de importancia 
sabía. El no podía vivir con las angustias de la 
duda, ella era buena, pero la calumniaban, decían 
-de ella horrores; él sufría lo imposible y sin po- 
derlo remediar tenía celos de todo y de todos, del 
pasado, de los amigos, de la manera de vivir de 
ella, por virtud de la cual él ignoraba lo que pu- 
-diera hacer en cada minuto y jurándola que era 
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imposible que él creyera ninguna de estas infa- 
mias, Fernanda pudo "claramente persuadirse de 
que ya César no era aquel César sencillo y confia- 
do, ni tampoco el César humilde que no se atrevía 
á exigir nada, abdicando todo fuero para aceptar 
como merced el más insignificante favor. 

“Defendióse Fernanda como pudo sin negar de 
un modo resuelto y procurando. hacerle creer que 
habían sido únicamente sus faltas pecados venia- 
les de simiple coquetería, dejarse querer, agradar- 
la que la regalasen los oídos con frases lisonjeras, 
pero sin llegar jamás á conceder favores, dándose 
por gravemente ofendida con solo pensar que él 
sospechara otra cosa, y César dejándose aparente" 
mente convencer, replicaba: 

—Es verdad, es verdad, te creo, creo todo lo 
que tú me dices, basta, será verdad, yo no sé has- 
ta donde los deberes de tu clase te permitan tole- 
rar asiduidades y aceptar lisonjas y conceder rela- 
-tivas confianzas mal interpretadas por el vulgo; 
te creo, te creo y te creo, pero desde ahora en 
adelante quiero y quiero que no me hagas sufrir, 
que comprendas que yo no puedo tolerar muchas 
cosas, ni quiero tolerarlas y que no te respondo, 
si me pones en el disparadero, de no cometer un 
disparate mayúsculo. 

Fernanda no tenía nada de timida y menos de 
paciente, así es que aun cuando al principio quiso 
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evitar cuestiones, no pudo reprimirse y en distin- 
to tono ya le planteó, como si dijéramos, la cues- 
tión de gabinete. 

—Te he escuchado con paciencia, pero basta 
ya de ridículas creencias; es por lo menos de muy 
mal gusto lo que estás haciendo ¿buscas un pre- 
texto porque te pesan ó cansan nuestras relacio- 
nes? Puesno es preciso usar reticencias, ni menos. 
insinuar amenazas. Te he concedido, acaso en un 
momento de locura, lo que te he concedido, pero 
no sabes estimarlo cuando dices lo que acabas de 
decir. No es propio de tí, ni de ningún caballero, 
hablar de ciertas cosas con la mujer que le conce- 
de su cariño. En un marido ya sería poco tolerable, 
pero al fin da su nombre, y aunque una tenga el 
propio lleva el del marido. ¡Pero recordar el aman- 
te si puede ó no puede tenerla mujer que le distin- 
gue otros afectos! ¿Con qué derecho? A quien no 
se le debe nada, debe agradecerse lo que se le dé, 
sea mucho ó poco ó algo, siempre y en todo caso. 
Dónde iríamos á parar si un amante, por el hecho 
de serlo, quisiera regular mis acciones, mi género 
de vida, lo que hago y lo que pienso. No lo tolero 
ni poco ni mucho ¿lo sabes, César? Si hice contigo 
locuras no me arrepiento, pero las hice porque yo 
quería hacerlas, porque á mí me agradaban, por- 
que sí. Supongamos que estoy harta de tí, vamos, 
supongámoslo, 
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—Por Dios, Fernanda, no quiero que sigas así; 
comprende que te quiero con toda mi alma, que 
no puedo vivir sin quererte, que cualquier sombra 
que vean mis ojos en tu modo de ser... 

— ¿Pero es que me vas tú á conceder la limpie- 
za del honor con tu cariño? 

—Sí, Fernanda, sí; la pasión cuando es verda- 
dera como yo la siento por tí, es como el fuego 
que todo lo purifica. 

—Déjate de tonterías, tú me quieres, bueno; y 
yo concedo también que te quiero, pero ahora 
vamos á poner el mundo y sus leyes patas arriba 
porque á tí se te antoje. ¿Puedes tú desear más de 
lo que has conseguido? Aquí me tienes en tu casa, 
vengo á verte por mi propia voluntad y tú tienes 
en nombre de la pasión, el mal gusto, repito, por 
no decirte la indelicadeza, de venir á contarme lo 
que dicen y tú crees por lo visto. 

—No lo creo. 

—Es indiferente, ó lo dudas ó lo sospechas, va- 
mos, que tuve ó tengo otros amantes. 

—No, sí yo no lo creo, sí me subleva el ánimo 
sólo el oirlo. 

-—Pero aunque fuese verdad ¿á qué venir ahora 
á molestarme? Supón que yo misma te digo: pues 
si, he querido á otros hombres... supónlo. ¿Con 
qué derecho me reprochas, ni qué consigues, ni 
qué pretendes con echármelo en cara? 
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—Fernanda, no quiero oirte, no me exasperes 
sin razón. 

—Si tuvieses un átomo de hombre de mundo, 
acaso por eso me guardaras mayor gratitud. No 
has sido para mi el capricho de un día, no. 

—No quiero que sigas atormentándome, ¿he 
faltado? Te pido perdón; no puedo vivir sin tí, 
pero no puedo oir ni como suposición, que lo que 
yo quiera y lo que yo posea lo haya tenido nadie, 
y uno y otros nos encontremos por el mundo y” 
nos hagamos los distraídos y la sangre esté fría y 
no se encienda. Mira, Fernanda; yo te dí de una 
vez y para siempre todo mi ser ¿quiéres maña- 
na, hoy, ahora mismo que todo lo abandone por 
tí? Sea; lo que yo no concibo es que dándolo yo to- 
do noconcedieras tútodo igualmente. Yo noconci- 
boni puedo concebir que en ningún punto de tu 
epidermis exista el menor vestigio de otros besos 
que los míos, ni en lo más recóndito de tu pensa- 
miento otro nombre que el mío propio. Y no 
tolero otra cosa. 

—Te digo, César, que pareces un insensato ¿te 
has propuesto exagerar para que vengamos á un 
rompimiento? Pues no te sujeto, no, sea en buena 
hora, tú por un lado en libertad de hacer lo que 
quieras, que no iré á buscarte, no seré tan tonta, 
y yo haré lo que me plazca. Ñ 

—Ni puedo ni quiero dejarte, buena como eres, 
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mala si fueses mala, como seas, de todos modos he 
de quererte; me marcharía jurando no volverte á 
ver, y estoy seguro de que juraba en falso y vol- 
vería una y mil veces, 

—Salvo que á mi se me acabe la paciencia, por 
que para tener disgustos así, maldito lo que quiero 
continuar las relaciones. , 

—Pues ¿sabes lo que te digo? Que aunque no 
quisieras, aunque se opusiera el mundo entero... 

—Con mucho menos, con cerrarte la puerta y 
decir que no te recibía ó con decírselo al Conde 
estaba al cabo de la calle. ] 

—Ahora sí que puedo decirte yo que no digas 
tonterías; no me conoces, no juegues nunca con- 
migo, quiéreme como yo te quiero y no hablemos 
más y perdóname por quererte demasiado —dijo 
César con tono tan serio, que ya Fernanda com' 
prendió que no era prudente poner más acritud 
en sus palabras. 

—Me recuerdas lo que dice el refrán, que tanto 
quiso el diablo á sus hijos que les sacó los ojos. 

Rieron ambos, cambiaron de conversación, y ya 
que ella se encontraba alli, aún haciéndose la eno- 
jada y diciendo ya en tono meloso que debiera 
castigarle negándole sus caricias, no se las hega- 
ron ninguno, extremando ambos las pruebas de 
afecto para hacerse creer que se daba el pasado 
disgusto al más completo olvido. : 
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Cuando luego se separaron, en César quedaba 
más firme y más amarga que nunca la duda, que- 
riéndola sin embargo de un modo instintivo, en- 
teramente subyugado por cada una de las fibras 
de su carne que no sabían sino desear á Fernan- 
da. Ella con muy distintos pensamientos salió de 
la casa y se iba diciendo por el camino: acabaré- 
mos muy mal, yo me tengo la culpa. ¡Pero quién 
me mandaba á mí ponerme á domesticar salvajes! 
No tiene ni pizca de educación. Pues si fueran las 
gentes á quererse de este modo ¡dónde íbamos á 
parar! Y pensar que es el único que de veras me 
gusta... Soy más loca que él. 

Deun sueño pasó César toda la noche y todavía 
estabadurmiendo cuando llamaron á la puerta con 
fuerte campanillazo. Despertóse y se vistiósumaria- 
mente para abrir, extrañándole lo inoportuno de 
la visita. Cuandola portera subía, para no despertar - 
le y arreglar el cuarto guardaba en su poder la llave 
de la puerta, y como ya sabía las costumbres de 
trasnochar de César, hasta lo menos las once de la 
mañana no dejaba subirá nadie. Fernanda y Caye- 
tana tenían la otra llave, no necesitaban llamar. 
¿Quién sería? Asomóse al ventanillo y vió á su 
madre con el tío Rufo como escudero. 

Abrió la puerta en seguida, pensando rápida- 
mente en el conflicto que pudiera ocurrir de ha- 
llarse allí Fernanda, y como la veía buena ro fué 
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el susto mayor, aunque sí tuvo que comprender 
que por algo muy grave venía á Madrid su madre 
cuando hacía muchos años que no lo verificaba y 
jamás se le ocurrió hacer viajes de recreo. 

- Pronto salió de dudas, entró doña Sagrario, 
mandó al tío Rufo que esperase en la cocina y se 
fué con su hijo á la sala, cerrando la puerta. 

—-¿Qué sucede, madre, para que usted haya ve- 
nido? ¿porqué no me mandó ir si era preciso? 

A toldo esto doña Sagrario echó una vista 4-su 
alrededor y por instinto de mujer viendo un re- 
trato de Fernanda y una mesa tocador impropia 
para un caballero, comprendió que allí no era to- 
do santidad y que ella debía permanecer el menor 
tiempo posible. No quiso sentarse siquiera; César 
no se atrevía á insistir. 

—Ya comprendes, César, que será muy grave 
el motivo que me obliga á hacer este viaje y la 
mortificación que siento sólo con estar aquí, pero 
me bastan dos minutos para saber lo que quiero 
saber, y me has de dar palabra de decir verdad, 
por la memoria de tu padre que nos oirá desde el 
cielo. No mientas, que me va en ello más que la 
vida. 

—Nunca miento, ya lo sabe usted. 

—Ahora ocultar parte de la verdad sería. men- 
tir; te la exijo toda y entera. 

—La diré en cuanto me pregunte. 
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—¿Es cierto que has firmado unos documentos 
que te exigió don Nicasio para resguardo de una 
cantidad? 

—Sí, madre; es cierto. 

—¿Qué cantidad debes y qué documentos has 
hrmado? 

—Debo tres mil duros y los intereses. Los do- 
cumentos, uno era un simple recibo, el otro era 
más largo, no era á favor de don Nicasio, si no de 
un amigo y no lo leí. Me pareció una falta de cor- 
tesía cuando tan caballerosamente se había con- 
ducido conmigo don Nicasio. 

Doña Sagrario bajó la cabeza y estuvo algunos 
segundos, acaso un minuto, silenciosa. Después, 
serena, pero más pálida ya que la cera, dijo: 

—¿Y todavía conservas algún resto de ese di- 
nero? 

—Poco más de mil pesetas. 

—No necesito saber más. 

En aquel momento llamaron de nuevo á la 
puerta; César se estremeció como un enfermo que 
siente el escalofrío de la fiebre. 

—Vete á decir que se vayan, desdichado,—le 
dijo la madre. 

César abrió la puerta; era un chico de casaquín 
encarnado, ui mensajero de una agencia con una 
carta que esperaba contestación. No recordaba 
quién pudiera escribirle. 
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Abrió la carta que decía: «Mañana á las siete en 
punto te espero Plaza Verde, 6, 2.%; no te equivo- 
ques. Oirás con tus propios oídos lo que antes ha 
sido esa mujer y lo que durante las mismas rela- 
ciones contigo ha hecho; las pruebas serán más 
claras que la luz del medio día. A las siete en pun- 

' to, pregunta por doña Lola y dila que estás ci- 
tado.» 

Bien sabía César, aunque la carta venía escrita 
en lápiz y sin firma, que la mujer de quien se tra- 
taba era Fernanda y que la carta era de Lucía. 

En el mismo sobre, y con lápiz, puso: iré. 

—¿Y tú sabes dónde tienes que llevarla? le dijo 
al chico. 

—XNo, señor; la señorita que llevó la carta dijo 
que á las once en punto volvería por la contes- 
tación. ] 

—Con eso basta, 

César despidió al chico y en seguida volvió á- la 
sala. y no se atrevió niá mirar á su madre, pero 
en su pensamiento la locura de los celos se había 
desencadenado. * 

—¿Puedo irme sin temor á mancharme - con 
ningún tropiezo en la escalera de esta casa? le di- 
jo doña Sagrario. 

—Sí, márchese usted, madre; ahora fué una 
carta, no tenga usted cuidado. 

—Pero pudo ser otra cosa ¡qué vergúenza! ¿no 
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es verdad César? tu pobre madre no puede sin 
avisar, ni aun avisando, venir á la casa de su hi- 
jo. Adiós. 4 

—Pero aguarde usted, me vestiré, iré 4 acom- 
pañarla, ó sino dígame dónde encontraré á usted 
que. voy en seguida. 

—Déjame seguir mi camino; ya no te pertene- 
ces, tendrás que obedecer las órdenes de la señora. 

<—Madre mía, soy el más desgraciado de los 
hombres; pordóneme usted, tenga compasión de 
mí, no sabe usted lo que estoy sufriendo. 

—Vente conmigo hoy mismo á Toledo y júra- 
me, suceda lo que quiera no volver á verla. 

—No puedo, no puedo, necesito estar aqui por 
lo menos mañana; no hay en lo que digo nada 
grosero, madre, quiero saber algo de que acaso 
dependa mi vida, algo de que acaso dependa has- 
ta mi salvación. Pasado mañana, pasado mañana,. 
no sé-si contento ó desesperado, pero iré conti- 
go; ahora no te juro nada del porvenir, pudiera 
faltar á mi juramento; pero te quiero mucho, 
madre mía. 

Doña Sagrario conmovida dió un abrazo y un 
beso á César diciéndole, pobre hijo mío. Llamó al 
tío Rufo y daudo antes á su hijo las señas de la 
modesta fonda en que pensaban alojarse, rápida- 
mente se fué con el escudero á la zaga, quedando 
César en el descansillo de la escalera, temeroso de: 
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que la fatalidad, que tanto le castigaba, pudiera 
ocasionar á doña Sagrario un encuentro tan desa- 
gradable como posible. 

Aquel día lo consagró doña Sagrario á consultar 
el asunto con un abogado. Una vez convencida 
de que César había cometido un disparate; su 
preocupación exclusiva era la dé remediar las con- 
secuencias en lo posible. Como no conocía el docu- 
mento firmado por César, tuvo que plantear la 
consulta de un modo extraño y deficiente: Era evi- 
dente que don Nicasio había procedido con estu- 
diada maldad, de modo que el documento estaría 
redactado en la forma que pudiera ser más perni- 
cioso para César. 

El abogado con estos términos de consultar tu- 
vo que responder que cabía en lo posible y aún 
sería lo más probable que se hubiera comprometi- 
do César gravemente; acaso hasta podía aparecer 
una estafa si había prometido como garantía bie- 
nes ajenos ó si las cantidades estaban admitidas 
en depósito y fijando la especie y hasta numera- 
ción de los valores entregados. ¡Vaya usted á 
calcular! 

—Pero ¿es posible que por firmar un papel pue- 
dan hasta llevarle á la cárcel, hasta aparecer un 
hombre sin honradez? 

—Claro que cabe en lo posible y aún en lo pro- 
bable según lo que usted me indica de las condi- 
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ciones morales del prestamista, contestó el abo- 
gado. : 

—Sií sólo busca el dinero—pensaba doña Sagra- 
rio—al fin se le contentaría, pero ¡y si pretende 
otros fines! Y la pobre mujer bajaba la cabeza y 
hundía la fina barbilla en el pecho, no encontran- 
do salida fácil y clara para sus cuitas. 

Al salir de casa del letrado, y pasando por de- 
lante de una iglesia se la ocurrió entrar en el tem- 
plo para dirigir sus preces al Altísimo. Después 
«ue estuvo dentro un buen rato ya se fué acos- 
tumbrando al espectáculo, porque al principio du- 
daba si había equivocado el sitio. En el templo 
rebosaba la gente, muchos hablaban, el altar ma- 
yor parecía una decoración de comedia de magia, 
cantaban como en el teatro; cerca de ella vió cómo 
un joven entregaba á hurtadillas de una señora 
anciana, una carta á una señorita. Procuró abs- 
traerse y rezar y no logró sino decir palabras, pero 
sin poder obligar á la mente á sustraerse de tanto 
motivo profano como la solicitaba. 

Al salir del templo y recordar su Toledo, no las 
naves altísimas de la catedral, ni aún las delicade- 
zas de aqueilas bóvedas ojivales de San Juan, sino 
la sencillez y decoro de su predilecta iglesia de las 
monjas de San Clemente, donde precisamente 
para huir de todo ruido iba á recoger sus pensa: 
mientos y sublimarle en el rezo y poner los ardores 
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de un alma enamorada del bien al servicio del 
amor divino, siempre tan leal y consolador, no 
pudo menos de sospechar si aquí sería otro el cul- 


to, otros los santos, menos íntimo y cariñoso el 
mismo Redentor del mundo. La puerta vulgar del 
templo, los muros revocados, el bullicio de la calle, 
qué distintos de aquella cuesta solitaria, .entre 
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cuyos cantos crece la yerba, de aquel enorme muro 
de vieja mampostería, de aquella puerta de már- 
mol, finamente esculpida, digna entrada de la 
Casa de Dios. 

César fué á hacerla compañía aquella tarde, pero 
la pasaron encerrados en el cuartodela fonda, y por 
delicadeza instintiva ni ella quiso preguntarle por 
qué tenían que aguardar veinticuatro: horas, ni él 
tampoco iba á detallarla explicación alguna Sí su- 
ponía doña Sagrario algo muy importante en las 
relaciones de César, pero la suposición lógica es 
que tuviera que verse con Fernanda y de esto no 
quería hablar, resignada como:estaba á esperarhas- 
ta dos días después para irse, si era tan feliz que 
lo lograba en compañía de su hijo. 

Durante algún tiempo vino á recaer la conver- 
sación en el viaje de Rosa, sin duda para atender 
asuntos propios, y en Jas condiciones del pueblo 
aquel tan inculto según la fama y, no obstante, por 
el que los naturales sienten tan “espécial cariño. 
Nunca ninguna mujer allí nacida: ha preferido el 
variar de residencia, las pocas que lo abandonan 
llevan lágrimas en los ojos y lo verifican por abso- 
luta necesidad, jamás reconoce ninguno que pue- 
da existir en ninguna otra parte del universo ni 
clima más saludable, ni frutos más sabrosos que 
las de aquel término, ni mujeres más bonitas, ni 
hombres más valientes, ni Cristo más milagroso 
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que el del pueblo. En la gente jornalera el apego 
al terruño:es tan grande, que ni el hambre de 
esos interminables inviernos sin trabajo lograahu- 
yentarlos: enflaquecen y mueren, mas el supremo 
goce de la existencia ha sido siempre y es todavía 
poder mirar al campanario de la iglesia cuando sé 
levanta la cabeza. 

Siendo César estudiante salía con otros paisa- 
nos, á las afueras de la corte y á veces llegaban 
hasta audar un par de leguas en la dirección que 
el amor de su pueblo les señalaba y subían á cual- 
quier eminencia, y sabiendo que no era posible 
xerlo, se indicaban mutuamente el punto del ho- 
rizonte hacia donde suponían situado su pueblo, 
gozando con sólo estar más cerca del sitio en que 
nacieron. 

—¡Ah, qué felices hubiéramos sido si desechan- 
do yo toda ambición para tí, te hubiese dejado sin 
carrera y al faltar tu padre, como yo quería, hu- 
biese vendido la farmacia dedicando su importe 
al aumento de nuestras heredades labriegas, y ha- 
biéndonos ido á vivir al lugar, haber continuado 
sencillamente la senda de tus abuelos cultivando 
la tierra, creando una familia cristiana, educando 
los hijos para las rudas faenas del campo, para la 
vida honrada del trabajo! La imaginación te ha 
perdido y te has pasado la vida soñando y creyen- 
-do realidad los sueños. Por eso es tan amargo el 
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«despertar. No, no está la felicidad en complicar la 
vida y saber mucho y desear mucho; los senciilos, 
los humildes, los resignados, tienen mayor forta- 
leza en las creencias y por consiguiente más tran- 
<uilidad de espíritu, son más felices en definitiva. 

¡Ay! si pudiera vivirse dos veces la vida, decía 
César como síntesis de su pensamiento ¡y pensar 
que estuvo á punto de negarse á que le presen- 
tara don Domingo á Fernanda! y ahora ¿cómo . 
desandar lo andado, cómo remontar la corriente? 
¡si el nombre de Fernanda lo tenía incrustado en 
el corazón, si no podía arrancarlo sin que queda- 
sen las heridas manando siempre, si cerraba los 
ojos y la imagen de aquella mujer surgía como 
un leve vapor en su mente y se modelaba hasta 
tomar forma y consistencia y color y vida! ¡si ha- 
bía una Fernanda dentro de su alma! 


XXI 


Comió aquel día con su madre y aprovechó una 
oportunidad para salir á comprar cigarros y fué á 
una agencia próxima á escribir dos letras á Fer- 
nanda con doble sobre para Cayetana, excusándo- 
se de ir á verla por la llegada de su madre, en cu- 
ya compañía estuvo en la modesta habitación de 
la fonda hasta las diez de la noche. 
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Como notenía sueño, despuésde dar vueltas por 
las calles se decidió á subir al Círculo y tantear la 
suerte, aunque desconfiando mucho, jugó y aun- 
que el corazón le había dicho que perdería, el co- 
razón se equivocó como tantas otras veces y ja- 
más estuvo tan afortunado como aquella noche, 
ganaba y ganaba sin cesar ó poco menos, aunque 


no grandes puestas; cuando hizo media docena de 
jugadas adversas levantó el campo' temeroso de 
que se le fuera como la espuma todo lo ganado. 
En una jugada ganó mil pesetas ¡qué momentos 
de ansiedad! en la retina, en el cerebro, más hon- 
do si fuera posible, tenía grabadas las dos filas de 
cartas. 

Cuando luego en su casa hizo la cuenta se en- 
contró con dinero en todos los bolsillos, había ga- 
nado cerca de cinco mil pesetas. Se propuso guar- 
dar el secreto con su madre, volver al día siguiente 
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al Círculo y ver si llegaba á completar siquiera la 
suma. necesaria para satisfacer el importe de los 
malditos pagarés. 
+ Desde que se levantó del lecho ya empezó Cé- 
sar á padecer el tormento de los celos, contando 
las horas que faltaban para la anunciada cita con 
Lucía. A pesar de las seguridades de la carta esta- 
ba en la creencia de que le iban á contar cuatro 
invenciones sin un átomo de verdad;.envidiosos, 
despechados, bribones que no les importa zaherir 
la honra ajena, acaso por no tenerla propia. No 
se hacía cargo de que solo por el género de rela- 
ciones que con él sostenía Fernanda no era pre- 
cisamente un modelo de virtud, no recordaba las 
facilidades del comienzo, aquel primer beso ins- 
tintivo en él, pero no esquivado por ella, desper- 
tando por el contrario la intención con insinua- 
ciones de la mirada, con abandonos y Janguideces 
que á un hombre de mundo avezado á estos epi- 
sodios no le hubieran dejado lugar á dudas; pero 
César no era ese hombre y como para el servicio 
de la pasión que le dominaba ponía todo lo mejor 
y más noble de su ser, no. escatimando obligacio- 
nes ni sacrificios, no era juez imparcial para hacer 
el análisis de los indicios, para apreciar las pruebas 
más patentes y en definitiva para resolver lo justo: 
Fué al medio día á almorzar con su madre en la 
fonda en que ella residía y si él con las preocupa- 
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ciones estuvo silencioso y taciturno aún más seria 
y hasta sombría permaneció doña Sagrario. Fué 
una de esas comidas que se hacen después de un: 
duelo de familia y que más bien se reducen á la 
ceremonia de sentarse á la mesa, y aun á veces se 
satisface la material necesidad de alimentarse, pe- 
ro nadie tiene humor para fiestas ni está dispues- 
to á sostener conversaciones ni aun á prodigar 
las palabras. Doña Sagrario así que terminó el al- 
muerzo manifestó á César que no habiendo podi- 
do conciliar el sueño la noche anterior necesita- 
ba algún descanso, y César al despedirse preveyó 
el caso posible de retrasarse y aun no poder acom-- 
pañarla á la hora de la comida. 

- A las seis de la tarde ya estaba César en la Pla- 
za Verde; no había podido dominar los nervios. 
Iba ya á entrar en la casa donde le habían citado 
cuando recordó la advertencia de la puntualidad 
y como-acaso el adelantarse podía ser un incon- 
veniente y como faltaba nada menos que una 
hora, volvió sobre sus pasos y recordando que en 
una calle próxima había un café, allí se fué á es- 
perar la hora de la cita. Comprobó su reloj con el 
del establecimiento y por si-el reloj de su propie- 
dad y el del café eran cómplices para engañarle, 
preguntó por añadidura á un caballero que se 
encontraba en una mesa próxima si la hora que 
señalaba el reloj del café era la auténtica. 
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Cinco minutos antes de las siete salió del café, 
siendo noche cerrada desde hacía mucho tiempo, 
y como el sitio donde se dirigía no lo consideraba 
muy honorable se tió bien en la capa dejando libre 
apenas entre sombrero y embozo dos dedos del 
rostro. - 

Cuando iba á doblar la esquinade la casasetro- 
pezó con otro embozaclo que salía del portal, pero 
guardando menos recato que César, Era el mismí- 
simo don Nicasio el prestamista Toledano, 

Subió la no muy alumbrada escalera, riéndose 
de la ocurrencia y ya había llamado en la puerta 
del segundo piso cuando oyó el ruido de abrirse 
la puerta del principal. Se le antojó detenerse y 
mirar, era probable que fuese la cualquiera que 
con don Nicasio hubiera venido y salían de la ca- 
sa con prudente intervalo para no hacerlo juntos. 

Abrieron la puerta y una gran claridad inundó 
entonces la escalera; salió una mujer vestida de 
negro, con manto, César se aproximó á la baran- 
dilla sin hacer ruido; sin saber por qué causa la 
mujer levantó los ojos al cielo ¡cuánto dolor! ¡qué 
infinito desconsuelo en aquel semblante! 

César estaba embozado y en la sombra creía 
no ser visto, pero en aquel instante se echó vio- 
lentamente para atrás hasta pegarse á la pared. 
Aquella mujer era su propia pen la desventu- 
rada doña Sagrario. 
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Abrieron entonces la puerta del segundo, ya 
estando cerrada la del principal, y Lucía, que sin 
duda estada al acecho, cogió de un brazo á César, 
que se dejó arrastrar por ella al interior de la 
Casa. 

Penetró César en una sala bastante bien amue- 
blada, aunque vulgarisima, estilo salón de hotel de 
segundo orden: sillería botón de oro de damasco, 
en las paredes espejos con marcos dorados, bra- 
zos también dorados con colgantes de cristal, cro- 
mos reproduciendo cuadros notables y una araña 
muy aparatosa. 

Lucía estaba contentísima. Todo nos sale á pe- 
dir de boca, chico; la dueña de esta casa es muy 
amiga de la doncella de la Burgal, y como tiene 
conmigo verdaderas obligaciones, me ha prometido 
hacerla hablar y nosotros oiremos la conversación 
detrás de la vidriera de este salón; la tiene citada 
para las siete y media, por eso te decía en mi 
carta que fueses puntual; ya comprendes que si te 
encontraba en este cuarto ó en la escalera de la 
casa podías tener luego un disgusto, porque aun- 
que no pudiera sospechar á lo que vienes, sí por 
lo menos que tenías alguna cita. 

Cogiendo entonces César la ocasión por los ca- 
bellos como pudiera decirse, interrumpió:—Pero 
podía venir á otro piso de la misma casa, al prin- 
cipal ó al tercero. 
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—Eso estaría muy bien si Cayetana no cono- 
ciera la casa, pero como ella'sabe quién vive'en 
cada piso y ninguno de los tres es un oratorio... 
Sin echármelas de asustadiza te diré que si no 
fuera para míuna cuestión de vida ó muerte, como 
si dijésemos, yo misma no pongo los pies en esta 
casa. Todavía este piso y el de arriba son menos 
frecuentados, pero á ese principal ¡Dios sabe la 
gentuza que viene! 

César tuvo que sentarse y pedir un vaso de 
agua; la cabeza se le iba, no podía coordinar el 
pensamiento. 

Lucía misma fué por el agua y esto le dió algún 
tiempo para reprimir la emoción, que se desbordó 
únicamente en dos lágrimas que escaldaron sus 
mejillas. Limpióse rápidamente al sentir los pasos 
de Lucía, y como ésta le preguntara si se sentía 
mal, atribuyó al tufo del brasero la causa de pasa- 
jera indisposición. Lucía mandó retirar el brasero 
y en esta faena se hallaba la doméstica cuando 
sonó un fuerte campanillazo. 

Esa es Cayetana, la conozco en el modo de lla- 
mar-—dijo doña Lola apareciendo en la puerta.— 
Pasen ustedes á la alcoba y ¡por todos los santos! 
no hablen, suceda lo que quiera, no me vayan á 
comprometer; aunque ésa note ruido no importa 
porque puedo decirla que son amigos de la casa, 
pero repito que no digan palabra. Pasen fa dentro. 
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Y Lucía y César pasaron al cuarto mientras 

doña Lola iba á abrir á Cayetana. 
. No tardó mucho doña Lola en hacer que ha- 
blase Cayetana; primero trataron de vestidos que 
desechaba la Burgal y que vendía su doncella y 
luego ya soltó la sin hueso bien dirigida por do- 
ña Lola para que cantara todo y bien claro, como 
estaba convenido con Lucía. 

Cayetana tenía ya sus ahorros de miles de 
duros y deseaba retirarse porque era una vergiien- 
za servir á esos señores, y con los otros no se aho- 
rra una peseta ó poco menos. Con el señorito Cé- 
sar estaba muy colada Fernanda porque era sobre 
todo un hombre muy castizo y de otras hechuras 
que los tisiquines que antes había tenido, pero ella 
no daba importancia á eso de guardar ley áningu= 
no. Sin ir más lejos, cuando vino de Toledo, en un 
solo mes que no le vió, se la pegó tres ó cuatro 
veces con antiguos amantes y -hasta con un tio 
sin vergíenza que cantaba en el Real, y que cono 
recuerdo se la llevó una sortija de brillantes que 
valía la mar de dinero. En París también le dieron 
esquinazo y ella y la Sofía se fueron de juerga con 
unos sietemesinos, por cierto que uno de ellos se 
puso tan malo que tuvieron que mandarle en un 
coche á casa de su papá, yéndose después Fernan- 
da á buscar á César como si no hubiera salido del 
hotel. Que el Conde de Burgal era el primer desa- 
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hogao de Madrid, que se casó por la guita, sabiendo 
que Fernanda había corrido las siete partidas y que 
así selo dijo el propio padre de Fernanda. Que ella 
la había conocido cuatro amantes distintos y uno 
de ellos, el general Rodeno, había sido también 
amante de la madre de Fernanda, y que ella la oyó. 
decir una vez á Sofía que precisamente por eso lo 
conservaba, por mantener las tradiciones de la 
casa; que á César y al Duque de Valdeoli les com- 
paraba diciendo que eran lo mismo al contrario, 
uno mucho hombre y poca cortesía, otro mucha 
cortesía y poco hombre. 

Doña Lola creyó sin duda suficiente tela la que 
iba cortada y se llevó á Cayetana del salón con 
pretexto de enseñarla unos mantones de Manila. 

César lloraba silenciosamente como un niño en 
brazos de Lucía que procuraba consolarle, y le be- 
saba y se dejaba besar, y le apretaba contra su seno 
y él no se resistía, y ella lloraba también de coraje 
y de envidia. 

* —Porque me quisieras un solo instante como á 
esa mujer, te daría yo mi vida y mi alma; después 
me iba al infierno contenta á padecer una eter- 
nidad. 

César salió de aquella casa como un loco; al pa- 
sar delante de la puerta del principal, volvió la 
cabeza del otro lado, como si fuera posible la re- 
petición de la escena que poco antes presenciara, 
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y aceleró el paso. Iba en derechuia para la fonda 
donde residía su madre; ya cerca, se detuvo y ha- 
bló fuerte sin darse cuenta de que podía llamar la 
atención de los transeuntes.—No; yo no púedo ir 
y no preguntar nada, y si pregunto ¡por qué pre- 
gunto! ¡qué pregunto! ¡ni cómo pregunto! ¡hasta 
esa infamia podía llegar yo de dudar, ni de inqui- 
rir, ni de celar! No; pero no voy, 10 voy y nO VOY... 
Y se volvió en dirección de su domicilio y subió 
á su cuarto, y álos pocos momentos volvió á salir 
á la calle. Había pensado que pudieran ir á buscar- 
le á su casa ó su madre ó Fernanda, ó las dos, y 
no quería ver á nadie ni encontrar á nadie y huyó 
por las calles más solitarias en dirección á las afue- 
ras y le pareció á poco que sus pasos tenían un 
eco y en su imaginación atormentada se forjó un 
á modo de espectro. No me sigue nadie—se decía; 
—es alucinación de los ojos esa sombra que veo; 
no oigo nada, ese rumor que escucho, es también 
alucinación de los oídos... Y anduvo, anduvo has- 
ta que la naturaleza se negó á sufrir tanto dolor, 
y César cayó al suelo sin sentido. 

Cuando recobró por completo el conocimien- 
to se encontró en el lecho en una lujosa habitación 
que desconocía en absoluto. Á su cabecera, sen- 
tada en una silla, estaba doña Moni, á un lado, de 
pie, estaba Lucía. 

Lo sucedido era bien sencillo y nada maravi- 
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Hloso: cuando César se fué de casa de doña Lola 
iba en tal estado de exaltación que, temerosa Lucía 
de que pudiera cometer algún disparate, tomó un 
coche de alquiler y se dirigió á casa de César con 
el propósito de evitar si la era posible cualquier 
contingencia desagradable. Sabía que Cesar ocu- 
paba solo el cuarto, ignorando que doña Sagrario 
estuviese en la corte; un encuentro con Fernanda 
no la inspiraba temor después de las revelaciones 
de Cayetana. 

Cuando Lucía llegaba á casa de César éste salía 
y entonces ella queriendo seguir los pasos de Cé- 
sar, encargó al cochero que fuese detrás á bastante 
distancia, prefiriendo ella ir á pie para ser menos 
notada y no perderle de vista. Cuando César ya 
en las tapias del Retiro tuvo el síncope, entonces 
Lucía ayudada por el cochero se le llevó á su pro: 
pia casa por no dejarle abandonado, prefiriendo 
hacer esto á llevarle á casa de él y quedarse ha- 
ciéndole compañía, solución mucho más compro- 
metedora para ella. Entre el sereno y el cochero le 
ayudaron á subir al entresuelo y á los dos les dijo 
que César era un hermano suyo que padecía de 
accidentes y los dos lo creyeron á pies juntillos, 
aunque atribuyendo á excesos de la bebida el ver- 
dadero motivo.—Como mezclan de lo tinto y de 
lo blanco, no les aprovecha—se dijeron por todo 
comentario, sin meterse en más honduras. 
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Con doña Moni tuvo que confesarse á medias, 
por lo cual en el cuarto de doña Moni y no en el 
de Lucía se encontraba César, aunque aquella no- 
che tenían confianza en no recibir visita alguna 
por estar ausente á la sazón de Madrid el principal 
amigo de aquella casa. 

Poco á poco fué Lucía explicando á César todo 
lo ocurrido en aquellas breves horas que fueron 
para él las más tristes de la vida. En el primer 
momento quiso levantarse del lecho y huir de 
nuevo, pero volvió á temblar solo con la idea de 
ver otra vez á su madre 6 á Fernanda y consideró 
providencial aquel ignorado asilo donde podía re- 
coger el pensamiento y adoptar resoluciones que 
ningún campanillazo inoportuno podía perturbar. 
Sí rogó que le dejasen solo y en la obscuridad, y 
al fin, con muchas protestas de estar al cuidado 
de lo que necesitara, pudo conseguirlo. Solo ya, 
quiso recordar todo lo sucedido, reconstruir los 
hechos en la imaginación, fijar-el alcance de las 
palabras. Mientras sólo analizaba lo referente á 
Fernanda la lógica le llevaba á creer todas las mal- 
dades, la solución única era huir, no volverla á 
ver, no pensar siquiera en ella, eso es lo que man- 
daba la razón, la dignidad, la menor cantidad de 
vergilenza que pudiera haberle quedado, y cuando 
todavía, á pesar de todo, allá en lo más hondo una 
voz íntima le decta—no olvidarás, nadie pudo con- 
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seguirlo, —entonees se imponía la voluntad di- 
ciendo—si es preciso encerrarse donde nadie pue- 
da verme, me encerraré por toda la vida y si es * 
preciso morir se muere.—Vería á Fernanda, mas 
por última vez y para decirla ya no puedo querer- 
te, estoy curado ¡me has hecho perder tantas co- 
sas!... pero conservo mi dignidad de hombre y te 
juro no sólo no quererte sino hasta llegar á odiar- 
te. Y para animarse en su propósito se decía, si es 
que la odio ya, la odio, la odio; pero luego sin 
transición rompía á llorar diciendo, si soy tan in- 
digno que no puedo dejar de quererla, Fernanda, 
Fernanda mía. 

Otras veces en su imaginación surgía otro cua- 
dro, ya no era Fernanda, no; una puerta que se 
abre, una mujer que sale de aquella casa.—Pero 
que es esto, si yo no he visto nada, ni quiero saber 
nada, ni pensar en nada, si sólo con analizar los 
hechos, con procurar saber el por qué, si sólo con 
repasar lo sucedido era ya un sacrilegio... No, Dios 
mío, que no descienda tan bajo, ten piedad de mí. 

No era aún de día claro cuando se levantó Cesar 
de la cama; le daban un miedo infantil la soledad 
y las tinieblas. Hizo girar el resorte de la luz, sur- 
gió la claridad, y también al mismo tiempo abrióse 
la puerta apareciendo Lucía. La pobre joven no 
pudo apartarse un segundo de la puerta del cuarto 
«de César. 
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—¡Qué lástima tan grande que fuera yo tan 
torpe en otro tiempo en que no supe ver-con mis 
ojos la hermosura de tu' cara ni con mi alma la 
hermosura de tu alma!—dijo César.—Dios puso 
en nuestro camino todos los bienes, todas las ven- 
turas al alcance de la mano y nos privó del dis: 
cernimiento necesario para escoger el bien y apar- 
tarnos del mal; el mundo si es conforme á razón 
no es seguramente á razón humana, no; la obra 
es ininteligible, sólo el dolor es verdadero, ló úni- 
co que se afirma brutalmente, pero sin dejar lu- 
gar á la duda; mas que un mundo como obra tran- 
sitoria de preparación al bien supremo, parece un 
castigo y una venganza y una crueldad inaudita. 

Lucia comprendió que César con la excitación 
nerviosa estaba en vena de disparatar, y no sin- 
tiéndose con aptitud para entrar en disquisiciones 
metafísicas, empezó á hablarle de cosas pequeñas, 
detalles, insignificancias femeninas, pero que le 
hicieron descender también de la altura filosófica 
y al fin habló de las mismas cosas que Lucía: de 
cuadros, de muebles, de teatros, de libros, hasta de 
trajes y modas, con lo cual calmóse sobremanera, 
y con relativa tranquilidad, al amor de la lumbre 
de la chimenea del gabinete, pasaron las horas en 
sendas butacas, dejándose rendir por el sueño 
cuando ya los rayos solares se extendían por los 
tejados cubiertos de escarcha de la coronada villa, 
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Cerca del medio día era cuando César salió de 
casa de Lucía verdaderamente agradecido á: las 
pruebas de cariño que recibiera pero sin que este 
honrado sentimiento llegara á tomar otro carác- 
ter. Fué en derechura á la fonda donde su madre 
se albergaba y le dijeron que doña Sagrario había 
salido para Toledo en el tren de la mañana, y en 
vez de contrariedad sintió como si un gran peso 
se le quitara de encima; había evitado aquel en- 
cuentro, había evitado verla en aquellas horas de 
verdadero delirio en que por tantos y tan graves 
motivos llegó á perder por completo el dominio 
de sí mismo; pronto iría á buscarla á Toledo y 
para no separarse de ella, con la ventaja además 
de llevar en la cartera, merced á su buena suerte, 
lo suficiente para rescatar el pagaré que podía 
comprometerle. Con estas consideraciones se mez- 
claban de un modo involuntario otras que rehuía 
respecto á lo sucedido, líneas negras que eran la 
verdadera trama del pensamiento que en vano 
pretendía encubrir con artificiosos proyectos de 
nueva vida, de olvido, de trabajo, empeñado sin 
conseguirlo en engañarse á sí mismo. 

Cuando llegó á su casa, la portera le avisó que 
Cayetana había ído á buscarle; lo que no le refirió 
es que habían estado charlando largo rato y ella 
era la que había hecho el gasto de la conversación 
diciéndole lo sucedido á César la noche anterior, 
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como entró y volvió á salir en seguida y una se- 
ñora muy guapa y muy elegante le estaba es- 
perando y se marchó detrás de César y un coche 
los seguía á-corta distancia de ella, y como César 
por vez primera desde que habitaba el cuarto ha- 
bía pasado la noche entera y verdadera fuera de 
casa y ála hora en que hablaban, las diez de la 
mañana, aún no había regresado. 

A Cayetana la faltó tiempo para ir á contárselo 
á su señora y dando ésta por segura la infidelidad 
de César, no obstante, lejos de pensar con este 
motivo en entibiar las relaciones ó en romperlas, 
más afán puso en que no se le fuera el amante, 
devanándose los sesos por averiguar qué clase de 
mujer era aquélla que intentaba robárselo. Así 
se explicaban aquellas ausencias de los últimos 
días, aquella irritabilidad constante del carácter 
de César y no se resignaba á que prescindiesen así 
de su persona sin que nada de particular Jo justi- 
ficase. También la preocupaba quién pudiera ser 
aquella mujer guapa y elegante que se le antojaba 
alguna amiga de su clase que la jugase la mala 
partida de quitarla el amante, caso sobrado fre- 
cuente entre las amigas de Fernanda; pero ella se 
defendería, César era de ella y no más que de ella, 
á ninguna podía querer y á lo sumo se trataba de 
alguna intriga. Aquella misma tarde pensaba sa- 
lir de dudas yendo á buscarle. Se sentia más her- 
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mosa que nunca, estaba segura de la fuerza de 
seducción que sobre César ejercía. Pensara lo que 
quisiera, llegado el momento de estar juntos nin - 
guno acertaba á saber porqué, pero con solo la 
mirada, con menos aún, una actitud, un ademán, 
el más insignificante detalle, ambos se olvidaban 
de todo y misteriosos efluvios enardecían sus sen- 
tidos y en delirante amor se entregaban el alma 
á través del velo mortal de la carne. 

No tuvo necesidad Fernanda de ir en busca de 
César: no serían las tres de la tarde cuando un 
criado le anunciaba su visita. 

Tomando Fernanda la ofensiva, empezó por 
decirle: 

.—Contenta me tienes, bonito amor el tuyo, 
estar bueno y sano y dejar tres días seguidos 
sin venir á verme... Ñ 

César no la dió siquiera la mano y con una se- 
renidad rayana en lo sombrío, midiendo las pala- 
bras, la dijo: 

—Vengo, haciendo un penoso sacrificio, á decir 
á usted, señora, que valgo muy poco, que no ten- 
go ni un nombre ilustre, ni una fortunn, ni si- 
quiera una educación brillante que me permita 
tener arrestos orgullosos. No valía tampoco la pe- 
na de venir á esta casa por el triste placer de in- 
sultar á nadie, no; pero después de lo que entre 
nosotros ha mediado, no se puede enterrar aquella 
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pasión sin ponerla un epitafio. No puede usted 
ser mi amante ni mi amiga siquiera, porque yo 
soy un hombre absolutamente digno y honrado 
y usted no tiene ni aun la noción de lo que pue- 
dan ser estas cosas. 

—Tú estás loco, pero loco de remate y me ha- 
rás el favor de no decir más barbaridades porque 
no estoy dispuesta á tolerarlas, ¡Vaya con el hom- 
bre, por donde sale ahora! Lo que vas á hacer es 
á explicarme á cuento de qué vienen esas neceda- 
des para saber á qué atenerme ¡Buen pago me 
das por haberte querido! Hasta ahora muchas 
veces creía en tu sinceridad, pero hoy ya no creo, 
todos esos desplantes nu quieren decir otra cosa 
si no que has encontrado alguna que aunque no 

“sea más que por la novedad te divierte y buscas 
un pretexto para estar libre unos días, porque vol- 
verás, eso bien lo sabes, y yo maldito el caso que 
hago de esas frases huecas que parecen de teatro y 
que son tu modo de ser, muy cursi, te lo aseguro. 

—Ni yo miento, ni hago farsas, ni busco pre- 
textos. Ignoraba sencillamente quién eras, juz- 
gándote una mujer casada sin amor y que no pue- 
de prescindir de esa suprema necesidad del alma; 
luego llegó hasta mis oídos un rumor de vileza 
unido á tu nombre que no podía creer, luego des- 
graciadamente tuve que creerlo, las pruebas era: 
evidentes. 


O Biblioteca Nacional de España 


'AMOR Y AMOR 341 


—+¿Y quién te las dió? 

—Eso no importa. 

—Pues eso es lo que importa, hombre cándido 
y sencillo ¿ha sido un padre, un hermano, alguien 
de quien no puedas dudar, ó ha sido alguien que 
nos tenga envidia, que quiera vengarse acaso de 
mí? Qué necesidad tenías, sin estar seguro, de 
insultarme de este modo, á mí que por conservar 
tu cariño he sacrificado hasta la dignidad de mi 
sexo, los respetos de clase, todo, todo. ¡Ingrato! 

—No, Fernanda, no soy tan débil ni tan reba- 
jado, no me engañes, tengo pruebas ciertas, evi- 
dentes; aunque hubiera algún interés en que yo 
te dejara... 

—¿Lo ves? Tú mismo lo confiesas, de modo que 
crees lo que te dice cualquiera que me odia y no 
crees lo que yo tedigo amándote. 

—Si sólo hubieran sido referencias... ¡ah, Fer- 
nanda! no es posible que dude de alguien que le- 
jos de ser tu enemigo te debe... 

— César, dime la verdad; si merezco perder tu 
cariño me resignaré, pero si eres injusto ¿porqué 
no me das medios para defendernos? ¿vale tan 
poco, estimas tan poco mi amor? ¿hás sido tan 
poco feliz en mis brazos? 

—No, eso no; los únicos momentos de dicha 
suprema que he gozado en la vida, á ti/te los 
debo. : 
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—Pues bien, cuéntame lo que te han dicho 
para exasperarte—y César ya sin negarse á las 
explicaciones, se sentó junto á ella, refiriéndole 
toda la historia aunque callando el nombre de 
Lucía. a 

—¡Qué fácil es todo cuando se explican las co- 
sas! Precisamente anoche me pidió perdón Caye- 
tana porque según me dijo no pudo resistir la 
tentación de coger un billete de mil pesetas que 
la ofrecieron por recitar en una casa toda esa his- 
toria que la pusieron escrita en un papel. ¿Lo ves, 
desgraciado? 

—No me engañes, por Dios, Fernanda mía, no 
me lleves al cielo para dejarme de nuevo caer en 
el abismo—pero los besos de Fernanda fueron 
tantos que no podía contestar con palabras y tu- 
vo que contestar con otros besos. 

Ya más sereno, cuando descorría el pasador de 
la puerta para marcharse, dijo á Fernanda: —Sé 
que no puedo dejar de quererte; sea como quiera, 
pero por la memoria de mi padre, que es para mí 
lo más sagrado, te juro que no me engañas impu- 
nemente. - 

No había llegado César á la puerta del palacio 
cuando Cayetana se encontraba en el gabinete de 
Fernanda llamada por ésta. La conversación fué 
breve. 

—S€ que has tenido la ligereza de hablar de 
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mi lo que sabes y lo que no sabes, con una ami- 
gota tuya; esta conversación casual ó intenciona- 
damente ha sido oída por César, una negativa por 
tu parte sería completamente excusada; tú creerás 
que por este motivo vas á ser despedida y por el 
contrario vas á tener una espléndida recompensa. 
Para ello es preciso, fijate bien,.que en cualquiera 
ocasión que se te pregunte, por quien quiera que 
sea, qué es lo sucedido, dónde y cómo hablaste y 
lo que pudieron oirte, digas que fué una comedia 
preparada que te valió mil pesetas, que ignoras 
quién la preparó, pero que supones que hay una 
mujer interesada en que el señor de Pantoja te 
oyese contar esas cosas y que te las dictaron y tú 
las escribístes en un papel para repetir bien el en- 
cargo que te hicieron y ganarte esos cuartejos. 
Toma la mitad del billete, te daré la otra mitad, 
si en un plazo prudente cumples al pie de la letra 
cuanto te digo. 

Cayetana se puso de rodillas delante de la Con- 
desa, pero Fernanda la dijo en seco: —Nada de es- 
cenas ridículas, ganas mil pesetas y continúas en 
la casa; lo que me importa no son tus lágrimas ni 
tu arrepentimiento, yo ya sé que todos los males 
nos vienen de aquellos á quienes favorecemos, 
pero creo que sabes lo que te conviene y lo que 
te perjudica; no te guardo el menor rencor por 
lo-que has hecho. Hemos concluído de hablar que 


O Biblioteca Nacional de España 


344 GUSTAVO MORALES 


tengo que salir inmediatamente; que enganchen 
mi berlina y ven á vestirme. 

Cayetana, que seguía de rodillas, besó la mano 
de Fernanda y cogió al mismo tiempo el medio 
billete de mil pesetas saliendo en seguida de la 
habitación para cumplimentar las órdenes de la 
señora, preparando el traje y dando el aviso á un 
lacayo de que engancharan la berlina de la señora. 

—Estos plebeyos son todos lo mismo; de igual 
suerte se hubiera conducido Camarena ó el grau 
Sisniega: canallas, viles todos, todos menos César. 

Un cuarto de hora después salía de su casa Fer- 
nanda en dirección de la de Sofía. 

Necesito de tus consejos y experiencia y ven- 
go por eso á hablar contigo—la dijo Fernanda 
como primer saludo al traspasar los umbrales de 
la puerta del saloncito japonés en que se encón- 
traba la Baronesa. 

—Muy grave debe ser lo que te sucede cuando 
no te basta tu propio talento; cuéntame el caso y 
hablaremos cuanto quieras. 

Refirió sumariamente Fernanda lo sucedido y 
como caso de consulta fué el siguiente: 

—Cóésar está celoso, no sólo del presente si no 
del pasado, de toda mi vida; sin la menor duda, 
estaba en la creencia de que yo nunca había po- 
dido cometer falta alguna, y en lo referente á 
nuestras relaciones tiene una manera tan suya de 
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pensar, que las considera como un creyente pue- 
de considerar el matrimonio; más todavía, como 
úun nuevo sacramento á añadir á la lista de los 
consignados en el catecismo y que fuese superior 
á todos los demás. Por el pronto he parado el 
golpe, según creo, haciéndole sospechar que ha 
sido víctima de una superchería, y algo debe ha- 
ber en el fondo; es seguro que media una mujer 
apasionada y de cierto talento y que no se limita 
á dejar correr las cosas naturalmente. Lo más ra- 
cional sería romper las relaciones, pero ¿hasta 
dónde será capaz de llegar en el caso de una rup- 
tura, á qué clase de escándalos y aún de violen- 
cias? No lo sé, pero hay que ponerse en lo peor... 
te lo aseguro Sofía. Incluso para romper ¿cómo 
se rompe? Además, otro aspecto del caso, yo mis- 
ma no sé lo que quiero ni lo que debo querer; 
hoy le deseaba más que nunca y teugo el temor, 
si la ocasión se presenta, de no saber dominarme. 
En una palabra, he perdido la cabeza; le quiero y 
no le quiero, le engaño y no le engaño, le temo 
y porque le temo deseo que siga queriéndome, y 
comprendo que lo mejor fuera todo lo contrario. 
No; sería demasiado el que me aborreciese, que 
le fuera indiferente, ó mejor que no me amase 
tanto. - 5 
—Tú estás muy mala, Fernanda—la dijo Sofía 
riendo—pero muy malita; esa cabeza no mar- 
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cha, vamos poco á poco y veremos dónde ile- 
gamos. 

El error fundamental ya no tiene remedio; el 
muchacho ese es una fierecita sin domesticar y tú 
te has metido en el lío más grande que pudiera 
imaginarse con sacarle de su guarida. En vein- 
ticuatro horas ni en veinticuatro meses no se 
cambia uno de estos primitivos en un hombre 
de mundo. Aunque supongamos que haya creí- 
do tus invenciones; no es posible que viviendo 
en Madrid no llegue una y otra vez á sus oídos, 
si.no todo, la mayor parte de lo que has hecho 
ó se te atribuye y saldrás de Scila para caer 
en Caribdis, y entonces tendremos que temer 
nuevas escenas. Hay que saber quién es esa 
otra; si ella te odia será porque le quiera á él 
lo mejor sería facilitarla el camino y endosarla 
la alhaja... pero entendámonos, yo dudo de todo 
¿á tí te cuesta algo César? no andemos con men- 
tiras entre nosotras; como eso de que media el 
dinero parece que quita su mérito á la persona, á 
ellos les gusta que digan que ninguna mujer les 
cuesta un céntimo y que si gastan no es porque 
ellas se lo pidan, etc. etc., y á ellas les sucede 
exactamente lo mismo. ] 

—Pues bien, César es absolutamente desinte- 
resado —contestó Fernanda-—más aún, refracta- 
rio, enemigo á todo lo que sea que ni directa ni 
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indirectamente pueda yo favorecerle material- 
mente en nada. 

—¿Enemigo del dinero, directo é indirecto, del 
mundo, de sus pompas y vanidades...? Vamos, si 
es verdad... 

—Sí, lo es, en absoluto, 

—Si es verdad, entonces se trata de un loco. A 
la altura del siglo en que nos encontramos pensar 
como piensa es prueba evidente de locura; ten 
por consiguiente un cuidado enorme, chica. ¿Pero 
y si fuera de los que no quieren poco porque as- 
piran á mucho, de los que rechazan los réditos 
porque buscan el capital? 

—No lo creo. 

—Puede buscar una cantidad grande, ser de- 
sinteresado por unos miles de pesetas y sacar lue- 
go de un envite muchos miles de duros, puede 
«querer que llegue un día en que enviudes y 
llegar él á la cúspide, puede querer que por 
gratitud y por conservarle á tu lado le cases con 
Láura. 

—No, eso nunca; me conozco, no tengo el co- 
razón tan grande que me contente con ver la fe- 
licidad ajena; no le ayudaría, todo lo contrario, 
y si pudiera hacerse contra toda mi voluntad, no 
era posible que ni por cuarenta y ocho horas fre- 
cuentásemos el trato; mi razón me diría, deten- 
te, eso es imposible, absurdo, criminal, y mi tem- 
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peramento era capaz de llevarme á cometer los 
mayores, los más estúpidos desatinos. 

—Doblemos la hoja sobre el particular; pero 
vamos á ver, ¿no tienes tú ahora vacante una ad- 
ministración en Sevilla, en que algunos se han 
enriquecido? 

—Es verdad, ¿pero dónde vas á parar? 

—¿Por qué no haces que tu marido se la ofrez- 
ca pidiéndoselo como un favor, como si quisiera 
tener allí persona de su especial confianza? Eso 
sería una posición de primera para él, y si se co- 
rriese mucho, al cabo de un año al apoderado po- 
día despedírsele ó mermarle la ración y ya estaba 
el león con las uñas cortadas; tú le tenias á tu dis- 
posición y los celos con pan son menos: el que 
cobra no tiene derecho á enfadarse por nada. 

—No creo que acepte. 

—Haz que se lo proponga tu marido y quédate 
de la parte de afuera para hacerte la desentendi- 
da; si no, lo práctico es que tomes un amante en 
la clase de espadachines para imponerle respeto. 

—Sería inútil, porque César, allí en Toledo, 
en la Academia, llevado de su afición á los ejerci- 
cios. violentos, aprendió esgrima y tira como un 
maestro. 

—Entonces como no se acabe con eso tan dul- 
ce y á la moda que llaman mielzt?s... 

—Es mejor aguardar á que se muera de viejo. 
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—Pero, ¿de verdad le crees tú capaz de ma- 
tarte? 

—De verdad lo creo, le tengo miedo; no sabía 
lo que era tener miedo, y ahora, sin saber por 
qué, á veces me despierto nerviosa y me pongo á 
pensar que la puerta se abre sigilosamente y lle- 
ga César, y... Mira, sin ir más lejos, anoche me 
desperté con esa pesadilla y me parecía que unas 
manos de hierro se ceñían á mi garganta y quería 
pedir socorro y no era posible que hiciese el me- 
nor movimiento, y me ahogaba y luego, sin trau- 
sición, eran sus besos los que oprimían mi boca 
y también me quitaban el modo de respirar, y se 
,»me nublaba la vista, y me moría, me moría, sí. 

—Voy á pedir que traigan una taza de tila con 
azahar para que te serenes; no seas chiquilla, mo- 
dera esos nervios, los mismos excesos que hacéis 
os tienen perturbados á los dos; gastáis el capital 
no debiendo gastar sino la renta; me tienes á mi 
metida á moralista, con que ya ves si tendré razón. 

—Acaso más de lo que te figuras; yo no sé qué 
transformación he experimentado de algún tiem- 
po á esta parte. Las escenas de dudas y recelos 
tienden los nervios, los afanes de un no sé qué 
más intenso se apodera de nosotros. César parece 
distinto del que era en Toledo; ahora cada vez 
que nos vemos nos parece ser una despedida y 
una novedad el volver á encontrarnos. 


O Biblioteca Nacional de España 


350 > GUSTAVO MORALES 


—Ahora me preocupas á mí de veras, no sé lo 
que podrá sucederte ni me atrevo á aconsejarte, 
pero me has contaminado tus temores: ese César 
puede serte fatal y no sé cómo podrás deshacerte 
de él. Si ves el caso grave, avisa; qué diablo, an- 
tes de que tú seas la víctima puede serlo él por 
cualquier accidente desgraciado: una bala que se 
pierde en una cacería... nunca falta un bárbaro 
vestido de guarda para espantar á otro bárbaro 
que quiere cazar en vedado; yo sé lo que me digo 
y por qué lo digo. Si se repiten las escenas y agra- 
va la situación, cuenta conmigo; lo primero eres 
tú. Ahora por el momento, lo prudente es que 
digas al Conde lo de la administración de Sevilla 
para que él se lo proponga, y yo con los datos qué 
me has dado trataré de saber quién es esa mujer 
que aparece en el juego, que empuja á César y le 
facilita los medios; él no debe quererla, pues te 
busca á tí. 

—No; César no quiere á nadie en el mundo más 
que á mí, de.eso estoy absolutamente segura. 

—Y yo de lo que estoy segura es de la gravedad 
de tu situación, principalmente porque te veo 
ciegamente confiada en su cariño y yo lo traduzco 
diciendo que á tu manera estás perdidamente 

"enamorada de César, y lo primero que debes ha- 
ceres irte poco á poco desenamorando de un hom- 
bre tan peligroso; no te olvides de que el corazón 
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no es el órgano destinado á elaborar las ideas, y 
claro. está, cuando él se mete á dirigir nuestras 
acciones no pueden resultar sino desatinos. 

Por su parte César pasó aquel día siendo nue- 
vamente dichoso; todo se explicaba á maravilla: 
aquella doña Moni y Lucía eran unas embuste- 
ras, unas pícaras redomadas que creyéndole sin 
duda archimillonario se habían propuesto un plan 
para marearle. Parecía imposible que hubiera caí- 
do en un lazo tan grosero. ¡Cómo era posible si 
no fuese una invención, tanta y tanta infamia reu- 
nida en una sola mujer! Las invenciones de una 
cortesana y los dichos de una sirvienta, tan fácil- 
mente corruptible, eran los cargos que contra 
Fernanda tenía, y tan ciego estaba que los había 
dado crédito sin pesar ni medir, sin tener en cuen- 
ta el origen. No tenía más disculpa ante sus pro- 
pios ojos que la misma intensidad de su pasión. 
En el azul de su cielo no podía flotar ni el girón 
gris de una nube. ¡Pobre Fernanda, y cuánto la 
había hecho sufrir! Siquiera Otelo, vió algo di- 
rectamente, algo que podía ser un indicio grave, 
y aún así, nos parece tan repulsivo, tan bárbaro... 
es menester imaginar un africano para que no 
tengamos dificultad en admitir el carácter, y él, 
con una insignificancia, se ponía fuera de tino, 
colérico, ciego, loco. Era preciso la enmienda, no 
concluir con la paciencia de Fernanda; aquella 
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misma noche iría á visitarla, siendo él quien die- 
ra ejemplo de absoluta confianza en ella, de ver- 
dadero contento. 

El día estaba tristón, el cielo color pizarra, me- 
nuda lluvia caía sin cesar, y lo más prudente era 
encerrarse en su casa hasta que fuese hora de ir 
á verá Fernanda. Y con los pies en la chimenea, 
punto menos que tendido en la butaca, un vela- 
dor al lado con una lámpara y un libro en la 
mano, iba dejando César desfilar aquellas pocas 
horas felices que aún le concediera el destino. 
Leía una colección de nuestros poetas, conmo- 
viéndose en los pasajes tiernos y acotando en las 
márgenes aquellos versos que al cabo de los siglos 
venían á coincidir con el estado de su ánimo. Em- 
pezó con Vesta ciega, Luz obscura, Gloria triste, 
Vida muerta, Ventura de desventura, Lloro ale- 
gre, etc., de Rodrigo Cota, y siguió con los versos 
de Juan de la Encina y de Cristóbal Castillejo y de 
Gil Polo entre los antiguos, continuando hasta los 
modernos de Ayala y García Gutiérrez, pasando 
por Garcilaso, Lope y Góngora. En el ancho cauce 
de la lírica española el amor todo lo llena; lo que 
no es amor apenas merece ser tenido en cuenta. 
Y queriendo todavía encontrar mayor dulzura 
para la expresión del más dulce de los afectos, 
cogió al azar un volumen de poesías italianas y 
repetía, con los ojos humedecidos por la emoción: 
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Pur Puna de le stelle á l'altra conta 
Il mio secreto nella notte bruna, 
E ne sorride il sol, quando tramonta 
Ne' suoi colloqui con la bianca luna. 
Io mai no! dissi; é con divin fragore 
La terra é il ciel lamato nome chiama 
E tra gli effluvi delle acacie in fiore 
Mi mormora il gran tutto—Ella, ella 'ama. 


Desde las cinco de la tarde hasta las nueve de 
la noche se pasaron sin sentir las horas en la dul- 
ce compañía de tan ilustres poetas, y el grosero 
estómago fué el primero en protestar por la tar- 
danza en satisfacerle. 

Vistióse César á escape, fuese á comer al círcu- 
lo, y á las once entraba en casa de Fernanda. 
Aquella noche pensaba despedirse de ella por 
unos días, regresando á Toledo á la noche si- 
guiente; y como llevaba casi el completo del se- 
gundo pagaré, si es que había algún motivo para 
alarmarse, fácil le sería reunir el resto vendiendo 
algunas existencias de cereales que conservaban 
en el pueblo. 

En cuanto se ponía á discurrir cualquier plan, 
sin acertar á definirse la clase de emoción, una 
sombra se proyectaba en su pensamiento: la cla- 
ridad aquella que inundó la escalera, su madre... 
¿Por qué estaba allí? El se lo preguntaría á ella; 
pero, ¿cómo decirla esa casa donde usted estuvo 
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no es una casa honrada? ¡Y cómo callar! ¿Pues 
qué, estando seguro de que ella no había podido 
cometer falta alguna, el solo hecho de callar no 
constituía para doña Sagrario la mayor ofensa? 

El primer encuentro en casa de la Burgal fué 
con el Conde, quien después de dejar hacer á Cé- 
sar las necesarias zalemas para cumplir con las 
gentes que allí se encontraban, se lo Jlevó al des- 
pacho con el objeto, según le dijo, de hablarle de 
un asunto. 

Lo menos que creía César es que le iba á con- 
sultar acerca del mérito de alguna adquisición ar- 
tística, cacharro etrusco ó cosa semejante. Debía 
llevar muy bien aprendida la lección, por cuanto 
empezó diciéndole: 

—Chico, me veo en un grave apuro y vasá 
ayudarme á salir de él. El administrador que te- 
níamos en Sevilla, se murió hará poco más de un 
mes, y es tal el cúmulo de recomendaciones que 
recaen sobre nosotros para la tal plaza, que me 
veo y me deseo para salir del paso. Yo mandaría 
un empleado de la contaduría, ó acaso uno de los 
administradores de otra comarca; pero á los bue- 
nos de éstos y que conocen las fincas, no es cosa 
de quitarlos y que luego no acierten, y se cchen 
á perder dos administraciones, y á los que son 
malos no es cosa de darles mayores beneficios, 
siendo precisamente una de las mejores, si no la 
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mejor, esta que tengo vacante. Tiene una casa 
magnífica, antiguo palacio de la familia, y coche, 
que necesita para estar al tanto de las haciendas, 
y veinticuatro mil reales de sueldo fijo, á más de 
otras legítimas utilidades que, según me dicen, 
representan tanto como el sueldo. Quisiera que 
hicieses tú el sacrificio de encargarte de esta ad- 
ministración; y si después de estar allí unos me- 
ses yendo y viniendo á la corte cuando se te aco- 
mode, comprendes que aquello prácticamente no 
te conviene, me lo dices y Jaws Deo, pensare- 
mos en otro, por más que con tu nombre acallo 
no sabes cuántas aspiraciones. Piénsalo bien, con- 
súltalo si deseas, y contesta cuando regreses de 
Toledo. 

A César le cogieron de sorpresa aquellas pro- 
posiciones y no se daba cuenta de su alcance; 
tanto, que entendió más bien que sólo se trataba 
de ir á Sevilla á enterarse de cómo estaban los 
asuntos y poder informar al Conde, pero no de un 
nombramiento y posición de carácter definitivo. 
No sabía qué contestar, y permaneció algunos 
minutos sin decir palabra. Al fin contestó: 

—No creo que voy á servirte yo de natla, por- 
que entiendo poco de escrituras de arrendamien- 
to y menos todavía de expedientes administra- 
tivos. 

—Eso pronto lo aprendes; será cuestión para tí 
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de poco trabajo el ser un administrador de pri- 
mera. Ae E 

—«¿Pero tú quieres que me quede allí perma- 
nentemente? 

—Hombre, puedes ir y venir, no es cosa, entre 
nosotros, de ser un esclavo; pero claro está que 
lo: que desearé es que permanezcas allí muchos 
años, si no toda la vida. Créete que en Sevilla se 
pasa bien y hay un personal, unas morenas finas, 
con unos ojos rasgados y una manera de querer... 

César tenía una vista privilegiada, y el Conde la 
tenía, en cambio, muy mediana; así es que mien< 
tras hablaban se fijó César en un papelito que te- 
nía delante el Conde, escrito de letra de Fernan- 
da: era una lista de pueblos á un lado y en el otro 
de nombres: Badajoz, Huelva, Guadix, Totana, 
etcétera, etc., Sevilla, y al lado decía: «César, pero 
como cosa tuya», y continuaba la lista. El Conde 
_no podía pensar que lo pudiera leer César á la 
distancia á que se encontraba, aparte de que no 
había ningún secreto, pues incluso lo de decir 
«cosa tuya» parecía una fineza de Fernanda para 
que se lo agradeciera á él. Para César, el leer 
aquellas líneas le produjo un efecto terrible; Fer- 
nanda quería echarle fuera de Madrid, aqueilo 
era un cebo para engolosinarle; siempre la idea 
de que era uno de esos seres que se Compran y se. 
venden, y esto á raíz de las escenas que habían 
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ocurrido entre ellos... Luego Fernanda era quien 
le engañaba; cuanto Lucía le afirmó, cuanto ha- 
bía oido de labios de Cayetana era evidente; Fer- 
nanda, no sólo le engañaba, sino, además, le te- 
aía por un imbécil á quien se puede burlar fácil- 
mente. No pudo contenerse ya, y, sin reparar en 
consecuencias, le dijo al marido: 

—No sé si en lo que me dices y haces tienes 
cabal conciencia de tu papel, bien rebajado por 
cierto; de todas maneras, Fernanda quiere echar- 
me fuera de Madrid, y el mejor agente para la co- 
misión eres tú: ¡ya-lo voy creyendo-todo posible! 

—Oye tú, chico: ¿qué mosca. te ha picado? Fí- 
jate que estás hablando conmigo: ¡bah! 

—Bien: ¿y qué? —dijo César poniéndose en pie. 
—Quedamos en que eres todo un sinvergúenza, y 
si no te parece bastante, un rufián de alta estofa. 

—Oiga usted, caballerito, que voy á perder la 
paciencia y olvidarme que es esta mi casa... 

—Pues, ea, yo ya la he perdido y me' importa 
poco que sea su casa, ni la calie, ni la iglesia para 
darle un... - : 

El Conde, al ver la actitud amenazadora de Cé- 
sar, dió -una huída en dirección á la puerta para 
escaparse. César entonces agarró uno de los ca- 
chivaches etruscos que tenía á mano para tirár- 
selo á la cabeza, y entonces tuvo el Conde su ras- 
go heroico de arqueólogo distinguido. 


O Biblioteca Nacional de España 


355 GUSTAVO MORALES 


—No, César, por Dios, esa ánfora déjala en su 
sitio, que es un ejemplar único; no cometas ese 
crimen artístico. 

César quedó un punto perplejo, dejó el ánfora 
y se echó á reir nerviosamente, hasta que dijo: — 
Pero, ¿entre qué gentuza estoy? y luego, á voces, 
canalla, canalla. 

—No grites, hombre, que se enteran los criados 
y qué necesidad tenemos de escándales; todo se 
puede quedar entre nosotros. 

Fernanda había oído el ruido y se había aproxi- 
mado á la puerta, oyendo lo último. Entonces no 
pudo más y entrando en la habitación se dirigió 
á su marido y le dijo: 

—Sabía que eras un ser indigno, pero no te 
creía tan cobarde para no matarte con ése. 

—Dejadme de historias; yo me encuentro muy 
bien en el mundo y si vosotros sois unos locos, yo 
estoy perfectamente cuerdo. Bueno estaría que 
tuviera yo cue ser el editor de todas tus histo- 
rias; vaya, dejadme en paz. 

Y para evitar que las cosas llegaran á mayores, 
se fué con paso rápido del despacho, Fernanda 
cerró entonces la puerta y cogiendo de la mesa 
unas tijeras, realmente utilizables para cometer 
una muerte, las tiró encima de un velador cerca 
de César. 

—Si te atreves ahí tienes con que satisfacer tu 
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barbarie, puedes asesinarme sin que dé un solo 
grito; si tienes miedo á la responsabilidad, yo,es- 
cribiré antes dos letras diciendo que me suicido. 
¡Qué mal correspondes á mi cariño! 

—No, Fernanda, no; te quiero y te quiero hoy 
como ayer, y mañana te querré como hoy, pero 
no puedo conllevar tanta vileza. Yo te adoraba 
como se adora á los ángeles y tú me has querido 
como una... 

Fernanda no le dejó acabar la frase, abrazándo- 
se á él y besándole en la boca. 

Un momento vaciló César; pero después, y por 
vez primera, logró vencerse, y dando un empu- 
jón violento á Fernanda, la apartó de sí. 

—NXo volveremos á vernos—la dijo—; te quie- 
ro, sí; te quiero, pero no puedo llegar á envile- 
cerme tanto que, siendo como eres, pueda seguir 
á tu lado ni verte nunca, pero nunca. 

Y saliendo de la habitación, cogió el sombrero en 
la antesala y fuesecomo huído del palacio de Burgal. 

Cuando en el salón preguntaron al Conde los 
amigos la causa de las voces que hasta ellos ilega- 
ron, contestó muy tranquilamente: 

—Nada, boberías de César y yo, que nos hemos 
acalorado sobre la autenticidad de un ánfora 
etrusca, He tenido que formalizarme, pues punto 
mienos que me decía que no acierto á distinguir 
un original de una mala imitación. 
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César, al salir de. aquella casa, hubiera podido 
creerse que iría.en disposición de ánimo de co- 
meter.cualquier enormidad; nada de eso: por.los 
signos exteriores iba completamente tranquilo, y 
en su espíritu tampoco .se levantó ninguna tem- 
pestad. Entró en casa de Fernanda queriendo 
creer. en ella, pero en el fondo convencido de que 
no podía tener ninguna fe. Le sucedía algo de lo 
que nos acontece cuando una persona querida es- 
tá gravemente enferma: el médico, todos cuantos 
nos rodean, nuestra propia razón, nos dicen, la 
muerte se acerca, es inevitable; vemos los ojos de 
la persona querida cómo pierden su transparen- 

_ cia, cómo se tornan vidriosos, oímos el anhelar de 
aquella respiración, sentimos cómo arde la calen- 
tura, cómo se abrasa aquella pavesa.de vitalidad 
que restaba, y no obstante nos decimos, vivirá, no 
es posible que muera ¡cómo puede dejar de exis- 
«tir y saberlo yo y no tener forma de evitarlo! la 
muerte es un absurdo, es un imposible, vivirá, vi- 
«virá. Y cuando llega el momento supremo, inevi- 
table, y el frío del cadáver hiela nuestras manos, 
y aquellos ojos ya no ven y aquellos labios están 
cárdenos, entonces y sólo entonces, ante la impla- 
cable realidad, bajamos la cabeza, y decimos: lo 
«sabíamos, era fatal, tenía que suceder, y como úni- 
“ca alegría en medio de tanta amargura, surge en 
nosotros la idea de lo transitorio y fugaz de 1ues- 
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tra vida, de que vivimos en un valle de lágrimas, 
de que existe otro mundo mejor, de que hay un 
Dios que nos creó de la nada cuyos fines descono- 
cemos y en.cuya misericordia confiames, únicas 
ideas que pueden racionalmente explicar el uni- 
verso, la vida, el dolor, la justicia y sin las cuales 
sería preciso degradarse hasta por bajo de las bes- 
tias suponiendo un todo sin los atributos que enal- 
tecen las partes, ó una perversidad manifiesta en 
la obra creadora. 

—Tenía que suceder—se decía César cuando 
llegaba á su casa; ahora sólo me resta huir de es- 
ta villa maldita y dejar al tiempo que ejerza su 
labor de desgaste hasta que llegue el momento de 
que se acabe la vida; pronto se pasan los años, pre- 
siento que no he de llegar á viejo, Aún así ¡cuán- 
ta felicidad la debo! ¿porqué. un ser tan infame 
"moralmente ha de tener tan hermosa apariencia? 
Se creía el ser más desgraciado del mundo y ape- 
nas empezaban sus amarguras. 

—Cuando llegó á su casa se encontró con un 
telegrama que decía: 


«César Pantoja —Madrid, etc. 
“Tu MADRE GRAVÍSIMA, 
María Rosa.» 


Unas cuantas horas después partía el tren para 
Toledo, durante las cuales sufrió tanto, lloró tan- 
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to que concluyó por quedar en ese estado de im- 
becilidad particular que se produce en el ánimo 
cuando el sufrimiento es superior á las energías 
físicas y éstas no se prestan ni á sufrir más niá 
romper en pedazos el corazón. 


XXI 


En la estación de Toledo esperaban la llegada 
de César varios parientes y amigos que no le ne- 
garon el gravísimo estado en que su madre se en- 
contraba, y ya en el carruaje, durante el breve 
trayecto hasta su casa, á las reiteradas interroga- 
ciones de César acerca de la gravedad, tuvieron 
la impía necesidad de irle preparando al sacrificio 
de toda esperanza. No se atrevía á preguntar: 

- ¿pero vive? y ellos fueron los que tuvieron que 
decirle: ya está en el cielo. 

Pudo verla, sí, pudo verla en aquella salita de 
su casa, blanca y alegre, con el balcón entre cuyos 
hierros asomaron en tiempo los claveles haciendo 
constantes zalemas al menor soplo del viento; en 
aquella salita blanca donde pasó tantas horas feli- 
ces, ahora cubierta por paños negros, el altar con 
Jesús sacrificado en el muro principal y en el cen- 
tro, sobre el paño negro, el ataúd negro, la mártir 
consu negra mortaja, las manos cruzadas, rígidas... 
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Aquella no era su madre, no; su madre tuvo los 
cabellos negros como el ala del cuervo y ahora, 
por entre las tocas blancas, veíanse blancos rizos; 
aquella no era su madre, la del rostro ovalado y 
la boca sonriente, la del dulce mirar... 

Al lado del ataúd, de rodillas, estaba rezando 
D. Gabriel el cura de las afueras, que había reco- 
gido el último suspiro de doña Sagrario. Cuando 
entró César, se puso en pie, y con la mano hizo 
signo á los que acompañaban á éste de que no 
traspasaran el umbral de aquella puerta, y todos 
se retiraron quedando solamente en la salita el ca- 
dáver en el suelo, el Cristo con los brazos abiertos 
en el altar, César y D. Gabriel. 

—Pide á Jesucristo misericordia para tí—le dijo 
D. Gabriel á César, y le impuso las manos en los 
hombros, y César cayó de rodillas. —Reza y llora, 
ese es tu deber, y el mio en esta hora solemne es 
el de decirte, como ministro de Dios, que tuviste 
por madre á la más santa de las mujeres á quien 
Dios por intercesión de su santísima madre habrá 
concedido seguramente el premio de sus virtudes, 
y sabiendo por qué digo lo que digo y por qué 
callo lo que callo, como ministro de Dios, y como 
hombre de carne mertal que cree en otra vida re- 
paradora, ie mando creer. en tu madre, ante cuya 
grandeza moral palidecerían las estrellas del fir- 
mamento y el luminar del día. Y que ella te preste 
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desde la altura el exceso de sus merecimientos 
para que tú en la hora de la muerte puedas obte- 
ner la gracia divina. 

. César se abrazó llorando á D. Gabriel y el santo 
varón, con dulzura paternal, le decía: llora, sí, 
hijo mío, llora y cree en nuestra santa religión, 
único consuelo de las tristezas de la vida; Dios es 
infinitamente misericordioso, comprenderá el poco 
alcance de tu razón; tú no sabías el mal que cau- 
sabas, llora, sí, hijo mío. Y también Horaba don 
Gabriel, que más intensamente que el propio, sen- 
tía el dolor ajeno. 

A duras penas pudieron llevarse de allí al pobre 
César, á quien rodearon:todos los suyos temerosos 
de que tan rudo golpe pudiera producirle grave 
enfermedad. 

Otro momento terrible fué el verse.con María 
Rosa que en doña Sagrario veía unasegunda ma- 
dre, y que al perderla volvía nuevamente á la 
orfandad. 

. A poco D. Gabriel tuvo. que salir de la casa para 
atender á otros deberes también tristes y por la 
calle solo iba hablando. palabras incoherentes.—- 
Era una Santa María Egipciaca, yo creo que to- 
davia la supera; más dichosa es -ya que nosotros. 
Imbéciles ateos, venid á ver estos ejemplos y de- 
cidme que no es del todo.divino .el amor de las 
madres. Y á él lesalvarernos también; tiene blando 
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el corazón, al fin es su hijo. Y vamos á templar 
otra gaita, ¡carape, que tiene perendengues el ser 
cura! A lo mejor, con unas copas de aguardiente 
me deshacen la labor de años; ese sí que es un 
enemigo temible; el demonio filósofo no vale dos 
cominos, el demonio tabernero ese es el peligroso. 

El entierro de doña Sagrario fué una verdadera 
manifestación de duelo de toda la ciudad; todas 
las clases sociales, por diferentes motivos, partici- 
paron, unos por vinculos de antigua amistad, otrus 
por espiritu de clase, muchos pobres por tanto 
beneficio como recibieran. No escasearon los co- 
mentarios referentes, no sólo á las virtudes de 
doña Sagrario, sino también, entre algunos, res- 
pecto á la rápida enfermedad que la había llevado 
al sepulcro. La opinión del médico de cabecera, 
persona de toda ciericia y respeto, era que había 
fallecido de un aneurisma, pero se hablaba de una 
larga encerrona entre D. Gabriel y D. Justo, que 
éste era el nombre del médico; de un frasco en- 
contrado en el cuarto de la enferma, de haber ído 
doña Sagrario ya enfermaá confesar y comulgar, 
teniendo que acompañarla D. Gabriel para que 
pudiera regresar á su domicilio. + 

La pobre María Rosa estaba verdaderamente 
aterrorizada, no acertaudo ni aún á darse cuenta 
de to sucedido pero juzgando cierta la versión del 
aneurisma; á lo sumo suponía que doña Sagrario 
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hubiesetomado alguna medicina indebida sin con- 
sultar al médico, pero nunca con voluntad de 
acabar sus días. En cambio no podía formarse una 
idea aproximada de lo ocurrido en Madrid, tan 
extraño era todo. Doña Sagrario fué á Madrid 
triste, pero físicamente sólo podía decirse que es- 
taba ligeramente desmejorada en aquellos últimos 
meses, y luego en solos tres días, pareció haber 
envejecido veinte años, la cara pálida, descom- 
puestas las facciones, la boca comprimida, los ca- 
bellos fueron á Madrid negros y tornaron grises 
en tan breve espacio. De Madrid volvió ya muerta. 

En aquel día, y rezando doña Sagrario, hallába- 
se en la habitación inmediata María Rosa y se 
detuvo á escuchar. No eran padrenuestros, ni sal- 
ves, ni letanías, eran otras formas de elevar el 
alma á Dios, propias y espontáneas; la oyó decir: 
«Señora, sólo tú puedes comprenderme y amparar- 
me, porque también eres madre; tengo confianza 
en tu intercesión y en la misericordia divina, no 
tengo temor exagerado al presentarme ante la 
justicia de Dios, pero no puedo atreverme á se- 
guir viviendo y estar ni por un instante expuesta 
á ser negada por mi propio hijo.» 

María Rosa, á fuerza de repetir lo oído llegó á 
aprendérselo de memoria, lo que no consiguió 
jamás fué persuadirse de que César hubiera po- 
dido hacer nada malo, aparte de las relaciones 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 367 


con Fernanda; tenía fe en él y aquellas palabras 
de la madre las atribuía á un principio de pertur- 
bación y de verdadero delirio de doña Sagrario, 
“por causa principalmente de la deudas contraídas 
por. César. Respecto á este último punto, María 
Rosa había conseguido su propósito en principio, 
pero sólo tenía una promesa de adquisición de va- 
rias fincas suyas para un plazo breve, pero cuando 
deseosa de calmar á doña Sagrario se lo comunicó 
en aquel día, ésta la ordenó que abriese un escri- 
torio ó papelera de los llamados bargueños que en 
su cuarto tenía. Hizolo así María Rosa, sacó el ca» 
jón que la indicaban y de él un sobre: dentro del 
cual, hechos menuditos pedacitos, estaban los pa- 
garés. 

—Conviene—la dijo—que estés enterada para 
que cuando lo creas oportuno se lo hagas saber á 
mi hijo. 

En los primeros días, con el continuo desfile de 
amigos y conocidos, la constante compañía de los 
parientes y aún la triste necesidad de disponer 
entierro, funerales y atender á otros mil detalles 
que traen consigo estos transcendentales sucesos, 
los pasó César, dolorido y angustiado, con las con- 
siguientes crisis de agudos dolores, por con la lie- 
gada de alguno que despertara memorias de otros 
días venturosos, sea con el menor detalle de la vi- 
da íntima, el cubierto que ella usaba en la mesa y 
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que por equivocación pusieron en el sitio de Cé- 
sar, tener que entrar en ha salita donde la vió ya 
muerta, el ejemplar del Kempiís que ella leía y 
encontró sobre una mesa, con ser todas estas cau- 
sas al parecer de mayor aflicción, no obstante pa- 
recían sostener las energías físicas y morales; pero 
al cabo de pocos, muy pocos días, fué quedándose 
la casa solitaria, tornaron unos y otros á sus ha- 
bituales ocupaciones y cóstumbres y llegaron 
horas y horas de soledad y silencio, y llegó día en 
que casi por completo se quedó aquella casa re- 
ducida á los que en ella habitaban. 

César permanecía la mayor parte del tiempo 
sentado en el comedor con los codos en la mesa, 
la cabeza entre las manos, ó derecho el cuerpo, la 
cabeza apoyada en la pared, la mirada como que- 
riendo buscar los términos. lejanos. Ni leía perió- 
dicos, ni se enteraba de los menesteres de la ha- 
cienda, ni oía siquiera á los que iban á hablarle de 
un asunto, es decir, lo oía como automáticamente 
y luego se le olvidaba por completo, no dando 
disposición alguna referente á ningún negocio. 
Llegaba la hora de comer y si le ponían la comi- 
da delante comía, y si se retrasaban no se fijaba 
en la tardanza y luego no estaba seguro de lo que 
había hecho, ni de la hora que era, ni de cuándo 
tenía que irá acostarse, ni de que era llegada. la 
hora de abandonar el lecho. No obstante, cuando le 
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hablaban contestaba acorde, con nadie se divertía 
ninadie le causaba enojo. Á veces con la baraja pa- 
saba las horas haciendo con las cartas filas, y luego 
Jas recogía en un montón volviendo de nuevo á 
repetir la tarea, hasta que tornaba á quedarse in< 
móvil con la vista fija ef lo alto, pero sin decir 
<osa alguna. > 

El médico D. Justo iba diariamente, ó pocome- 
nos, á visitarle; al principio le decía palabras de 
consuelo procurando distraerle con cualquier su- 
ceso ó noticia, deseoso de hacerle hablar, de que 
se animase, pero cuando le vió durante varios dias 
seguidos en ese estado de calma plácida, desintere- 
sándose de todo, entonces llamó 4 María Rosa y 
la dijo: «Tengo mis recelos respecto al estado 
mental de César; es preciso hacerle variar radical- 
mente de vida, sin esto no respondo de lo que 
puede acontecerle, puede suceder hasta que se 
vuelva idiota. Llévenselo ustedes al pueblo, estas 
<uatro paredes son para él una tumba anticipada; 
llévenselo ustedes al lugar y cuanto antes, allí 
tendrá constantemente haciéndole compañía los 
amigos de su niñez, saldrá al campo, respirará aire 
puro, tendrá los grandes horizontes que consegui- 
rán ensanchar también los horizontes del alma.: 
Para enfermedades de esta clase no hay otros me- 
dios terapeúticos, nada, al campo y no hay más 
que hablar.» 


24 
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Cuando se lo propusieron á César no puso la 
menor resistencia—Tiene razón D. Justo, dijo; 
estas paredes me hacen daño, veo la sombra de 
mi madre andar por estas habitaciones, pero es 
¡ay! la imagen de la muerta; allí también nos 
acompañará pero será la otra, la dulce, la son- 
riente, la madre que tuve cuando niño ¡madre 
del alma!-—y rompió á llorar como si en efecto 
fuera el niño de entonces. 

Buscó María Rosa una parienta ya muy ancia- 
na que residía en el pueblo para que tomara el 
cargo de la casa, y poder ella vivir con César 
guardando los debidos respetos sociales, y fuéron- 
se al lugar todo lo contentos que podían estar en 
las tristísimas circunstancias por que atravesaban. 
Quedóse D. Domingo encargado de traspasar Ó 
seguir con la farmacia, ó quemarlo todo, pues á 
César le era lo mismo y el canónigo no sabía á 
qué atenerse tampoco, ni tenía la menor noción 
de lo sucedido, como no fuera de lo externo, bru- 
tal y tangible, y hay que decir la verdad, á pesar 
de su egoísmo, la muerte de doña Sagrario le 
afectó dolorosamente, preocupándole además la 
idea de que pudiera verse él mismo enfermo y 
aun morirse, y á pesar del estado eclesiástico y de 
creer mentalmente á pies juntillos lo de ser esta 
vida una preparación para obtener en otra la bie- 
naventuranza, no obstante quería ver el día de la 
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partida como algo muy lejano é incierto, y las 
horas propias que le restaban por vivir, horas 
desmesuradamente largas, horas seculares, no 
exentas de lícitas satisfacciones. Al fin, el mundo 
es obra de Dios, y fué creado para servir al hom- 
bre de morada, y en el mundo, si hay multitud 
de contrariedades, también hay muchas cosas 
útiles y agradables que pueden disfrutarse, agra- 
deciéndolas á Dios que las puso en nuestro cami- 
no, y al alcance de nuestra mano. 

El pueblo de Casalblanco donde nacieron los 
padres de César está tan cercano á Toledo, que 
en poco más de una hora alli llegaron César, Ma- 
ría Rosa y D. Domingo. Abriéronse las puertas 
falsas de la casa, que así llaman á las que condu- 
cen al corral, y en la puerta que de éste al patio 
sirye de paso, descendieron del carruaje. Allí les 
esperaban la tía Catalina, que era la anciana á 
cuyo cargo correría la casa, el mayordomo de 
la labranza, y otros criados de María Rosa y" 
César. 

Todas las casas de este pueblo se parecen; 
blanqueadas con frecuencia hasta las más pobres 
que son de un solo piso, y compuestas las de los 
ricos de planta baja habitable, y otro piso supe- 
rior á teja vana, destinado á cámaras ó grane- 
ros. Otras construcciones de una planta, inde- 
pendientes de la principal, sirven de cuadras y 
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cocinas de criados y demás menesteres de la la- 
branza, y el patio, generalmente empedrado con 
menudos cantos rodados, se destina para multitud 
de necesarios oficios domésticos y aun de la labor, 


y para que no todo sea utilitario, nunca faltan en 
algún rincón ó pegados á la pared principal algu- 
na parra y mayor ó menor cantidad de arbustos 
ó de matas que al llegar la primavera se llenan de 
flores, item más, una docena de tiestos contenien- 
do geráneos y claveles, y en hornacinas adecua- 
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das, unas cuantas parejas de palomas domésticas 
abrigan sus amores y crían sus hijuelos. 

Entre las mejores del pueblo podía considerarse 
la casa de César y por ser de familia antigua, el 
interior conservaba un carácter especial que ya 
va del todo desapareciendo en la comarca, de 
donde han salido á carros los objetos artísticos, 
merced á la rebusca porfiada de los comerciantes 
de antigúedades, á la codicia de los unos, po- 
breza de los otros y falta por completo en la gene- 
ralidad del antiguo y delicado gusto de nuestros 
antepasados. 

Hoy los ricos nuevos con pacotilla de los alma- 
cenes adornan sus casas: espejos, consolas, camas 
de hierro, mesas-ministro, sillas tapizadas y de 
muelles, divanes, butacas, y cromos y más cromos 
en las paredes, como pueden adornarlas en Ma- 
drid las familias de la clase media que pretenden 
aparentar lo que no tienen, pero con la atenuante 
en Madrid de que el mobiliario corresponde al 
tipo de las viviendas y á las necesidades sociales. 

Los antiguos tuvieron seguramente un senti- 
miento artístico muy superior; se veían en las 
casas ricas y aun en las modestas de la generación 
que se fué en su mayor parte, no pocos armarios 

. de recio nogal tallado finamente con herraje pri- 
moroso, cofres monumentales sobre banquillos 
adecuados, revestidos de piel con labor compli- 
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cada hecha con dorados clavos y forro interior 
de seda; escritorios ó papeleras, de nogal ó roble 
sobre columnas pareadas, al exterior con las visa- 
gras y cerraduras dispuestas en variado dibujo 
artístico, y una vez caída la cubierta verdadero 
edificio con varios órdenes de cajones, unos de 
sencillos frentes, otros llegando á ser complicada 
fábrica de columnitas de marfil, embutidos y do- 
rados; otros escritorios ó bargueños de época 
posterior sobre mesas de nogal, las patas en for- 
ma trapezoidal y atadas por hierros torneados, 
y encima el edificio en miniatura á modo de pa- 
lacio de los recuerdos, con un centro con colum- 
nas de chapeada concha y capiteles de bronce, la 
diosa Minerva ú otro pequeño bronce en el cen- 
tro, á los costados los cajones negros y chapeados 
de concha, y enlo alto una balaustrada con rema- 
te de jarroncitos dorados, águilas ó cualquier otro 
capricho, y por añadidura, sobre el escritorio, va- 
sos de vidrio antiguo, porcelanas, santos de talla 
ó semejantes objetos. 

Las paredes se adornaban con cornucopias y 
lienzos pintados, y como accesorios, braseros con 
tarimas elevadas sobre columnitas, con profusión 
de labores hechas con clavos dorados. Á más de 
esto, no faltaban escaparates de concha y ébano 
que armonizaban con los escritorios y que hoy 
llamamos vitrinas, sillones de cuero, grandes me- 


O Biblioteca Nacional de España 


AMOR Y AMOR 373 


sas ó bufetes de gruesos tableros, camas de tor- 
neados frontones; y en todo ello se notaba que 
alguien quiso hacer y aspiró á que sus encar- 
gos tuvieran la forma, dimensiones y destino 
que el dueño pudiera preferir, y no como al pre- 
sente que todo se parece, sirve para todos y no se 
identifica con nadie, y todo. es vulgar, todo pa- 
cotilla en armonía los dueños y las cosas merced 
al régimen democrático imperante, al triunfo del 
montón sobre el individuo. 

El médico D. Justo acertó con el remedio que 
convenía á la dolencia de César; á los quince días 
de estancia en el pueblo parecía otro: no quiere 
esto decir que estuviera alegre y dicharachero, 
mas ya no era aquel hombre silencioso y distraído 
que pasaba horas y horas sentado en una silla sin 
enterarse de lo que pudiera suceder á su alrede- 
dor; se levantaba temprano, cuando apenas cla- 
reaba, ocupándose desde luego en los cuidados de 
la labranza, ayudaba á María Rosa en la modesta 
tarea de disponer el hato, ó sean las raciones de 
los gañanes, recorría las cuadras vigilando el ga- 
nado, daba las órdenes oportunas á su mayordo- 
mo y al de María Rosa, pues desde el primer 
momento le rogó que dirigiese también la ha- 
cienda de ella, y con eso se ocupaba hasta las 
nueve, hora de almorzar, en que lo hacía en una 
pequeña mésa de pino sin pintar, limpia como el 
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ero, y al amor de la lumbre del hogar en la coci- 
na bajo la anchurosa campana de la chimenea, 
en lo que allí llaman alcobeado, que no es sino 
una división de la cocina, de alguna mayor exten- 
sión que la necesaria para la piedra del hogar, de- 
jando libre el centro, y á los costados resguardos 
en que se colocan sendos bancos. Colócase en el 
hogar sobre los recios morillos grueso tronco de 
leña, y avívase la llama con haces de retama, con- 
teniéndose el fuego con un semicírculo de hierro 
junto al cual se colocan en hilera cacharros de 
todas formas y dimensiones. 

María Rosa preparaba ella misma el almuerzo 
compartiéndolo con César, y generalmente se re- 
ducía á unos huevos fritos con añadidura de ma- 
gras, presentados en una fuente de Talavera ra- 
meada de azul, pan del pueblo, de miga dorada 
y vino; luego charlaban un rato de todo, y hasta 
los criados, sin menoscabo de los debidos respe- 
tos, considerados punto menos que de la familia, 
alternaban en la conversación. También venian 
diariamente algunos amigos, compañeros de la 
infancia de César, que á los pocos días consiguie- 
ron que los acompañase al Ayuntamiento donde 
tenían costumbre de reunirse los principales del 
pueblo, siendo aquel sitio á modo de casino más 
formal, donde se trataban.en primer término de 
los asuntos agrícolas, y por añadidura de los 
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cuentos y chismes de vecindad á que tan aficio- 
.nados somos todos los españoles; leíanse además 
todos los periódicos de la corte, con los comenta- 
rios consiguientes. Poco antes del medio día cada 
.uno. se iba por su lado, y lo propio tenía que ha- 
cer César, dirigiéndose á su casa para hacer la 
principal comida: un rato después, cualquiera que 
recorriese las calles ignorando las costumbres de 
la localidad, se figuraría que estaba en un pueblo 
abandonado por sus habitantes al ver todas las 
puertas cerradas y no observar ruido alguno y no 
ver á nadie; pero sobre cada vivienda se veía 
surgir una columna de azulados vapores hasta es- 
fumarse y perderse en la altura; ¡desgraciados 
aquellos en cuyos hogares faltase este enlace de 
la tierra con el cielo, allí faltaba también el sus- 
tento!... pero todavía en el campo, cuando esto 
sucede, se sabe y conoce á quien es tan desventu- 
rado, y cabe ser blando de corazón sin el riesgo 
punto menos que seguro de que la caridad sólo 
sirva para aumentar el consumo de aguardiente, 
María Rosa y César.eran por su dicha de los que 
se consagran á hacer el bien, llevando las obras 
de misericordia escritas en sus corazones. 

Las tardes de César semejaban á las mañanas; 
y como llegaba pronto la noche, sin hacer nada, 
como él decía, pasaba el tiempo constantemente 
ocupado; y.como llevaba al detalle verdadera con- 
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tabilidad agrícola de lo:suyo y de lo de Rosa, y 
como leía obras referentes al cultivo del campo, 
verdaderamente no podían considerarse horas 
ociosas las de su vida. 

Si en vez de ser entonces el rigor del invierno, 
se- hubiera tratado del buen tiempo y hubiese 
sido posible salir mucho al campo, seguramente 
aún más deprisa hubiera caminado César á una 
curación completa; produce la tierra directamen- 
te cultivada una pasión noble y hermosa que ja- 
más llegarán á entender muchos individuos de 
las ciudades, hay su coquetería independiente de 
todo fin utilitario en laforma y manera de cuidarla, 
el arado entre la tierra y el que la labra crea 
vínculo amoroso, y el dueño de una heredad. cu- 
yos cuidados agrícolas haya dirigido personalmen- 
te hasta la pisa y la mira, de un modo distinto 
que los demás mortales. La tierra, para ser fecun- 
da necesita todo el amor, todo el cuidado, todo el 
celo, la pasión verdadera que de todo otro afán se 
olvida. Además fortalece la creencia manteniendo 
con el ánimo la saludable incertidumbre de las 
previsiones humanas, porque siempre hasta el 
momento de encerrar el grano en el granero se 
reserva la Providencia el decir la última palabra. 
Arriba, en el azul, cruzando pasan las nubes á 
impulso del viento; la puesta del sol se verificó 
allá en Occidente, sobre las lejanas sierras se 
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amontonaron las nubes que tiñeron de grana los 
rayos del sol en su despedida.—Mañana lloverá— 
piensa el labrador, y espera, y confía, y dirige sus 
súplicas al Altísimo; y á la mañana, su primer 
cuidado es mirar en aquella dirección de donde 
los vientos propicios por el ancho valle, acarrean- 
do vienen las nubes del Océano. Ya se cierran 
los horizontes, se ven en las lejanías á modo de 
cortinajes grises, que se desprenden de lo alto; 
allí está lloviendo, no tardará en recibirse igual 
beneficio, y cuando !lega la ansiada lluvia, se en- 
sanchan los pulmones del labrador, se ensanchan 
los horizontes de su alma, el pan de los hijos está 
seguro por este año, luego Dios dirá, como en los 
momentos difíciles de la vida y en las mayores 
amarguras decía siempre doña Sagrario confiando 
en Dios, como manantial inagotable de todos los 
bienes, quien se reserva en todo caso la linfa pura 
y bendita para apagar la sed de justicia de los 
desgraciados en un mañana mejor. 

En la vida agrícola, Dios y el hombre están 
mucho más cerca, incomparablemente más cerca 
que en la vida agitada de las ciudades y es testi- 
monio irrecusable de esta verdad la resignación 
manifiesta con que se preparan al trance de la 
muerte, los que siempre han vivido consagrando 
sus afanes al cuidado de la tierra, y bastaría cou 
sólo ello para enaltecerla y sublimarla. 
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Desde el primer momento del fallecimiento de 
doña Sagrario, todos cuantos rodeaban á César le 
condenaron, y él mismo pasivamente se prestó, á 
un aislamiento absoluto con las relaciones madri- 
leñas. María Rosa guardaba, sin abrir, cartas y 
más cartas, que se sucedieron de distinta letra y 
apariencia; el mismo D. Domingo fué requerido 
ásperamente por D. Gabriel, para no citar siquie- 
ra nombre alguno que pudiera evocar dolorosos 
recuerdos en el ánimo de César: D. Justo lo con- 
sideraba como una necesidad absoluta para evitar 
acaso la completa perturbación mental del afligi- 
do joven. Una emoción fuerte en el caso en que 
se encuentra—dijo—sería capaz de dislocar ese 
cerebro dolorido; como higiene mental, es preciso 
evitarle toda preocupación y disgusto. Y no atre- 
viéndose nadie á abrir las cartas y hacer la selec- 
ción debida, se consideró preferible condenarlas 
todas á permanecer silenciosamente encerradas 
en sus respectivos sobres. 

A César, al cabo de un mes de permanencia en 
el pueblo, le parecían sus recuerdos como de su- 
cesos mucho más lejanos de lo que en realidad 
fueron y además perdían el relieve y plasticidad 
que tuvieron, quedando los fondos inciertos, las 
figuras esfumadas, los contornos indecisos. 

Iba pronto á empezar la recolección de la acei- 
tuna; María Rosa pedía al cielo días serenos y 
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apacibles para que César no tuviera pretextos y 
fuese al campo á presenciar la varea y ocupase 
las horas en el molino: tiempo y calma son los 
factores precisos para que las heridas cicatricen; 
había que esperar que al fin el dulce olvido trans- 


formara en melancolías los agudos dolores y lle- 
gase el día en que la sonrisa volviera á los labios 
de César. ? 

Una mañana de Enero en que el sol de nuestra 
tierra lucía con brillantes colores en un cielo de 
limpieza incomparable, estaba María Rosa en el 
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patio sacando agua del pozo para llevarla á las 
palomas; César quiso ayudarla, pues el pozo era 
hondo y la cadena pesada—no es menester—le 
decía ella—tengo fuerzas y voluntad, de un pozo 
más hondo te hemos sacado á tí. 

César se quedó fijo mirándola y luego cerró los 
ojos para mirar su propio corazón y sintió dila- 
társele en el pecho y un bienestar como jamás 
sintiera. 

—Qué buena eres, Dios te bendiga—la dijo— 
y juntos se fueron á limpiar los cacharros que ser- 
vían de bebederos á las palomas, que mansas y 
cariñosas revoloteaban á su alrededor, llegando 
alguna por más atrevida ó confiada á posarse en 
el propio hombro de María Rosa. 


" XXHI 


No cogió de sorpresa á Fernanda lo que ella 
calificaba de exabrupto de César; era de temer lo 
sucedido, bien mirado hasta podía alegrarse de 
que aquel corte brutal de las relaciones amorosas 
de ambos no hubiera tenido consecuencias más 
desagradables. Antes del suceso ya despreciaba 
Fernanda al Conde, después le causó verdadero 
asco, pero exteriormente en nada se alteraron las 
condiciones de vida conyugal del matrimonio ni 
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por casualidad se aludió al suceso; los dos lo sa- 
bían, pero á ninguno le llegaba á convenir des- 
considerar al otro. Todavía los que no estaban 
en el secreto podían juzgarle por una persona de- 
cente, y por muy degradados que estén los tiem- 
pos, aun así, el ridículo hubiera sido espantoso, 
siquiera el título nobiliario y los millones de co- 
mún acuerdo les conservaran abiertas casi todas 
las puertas de la sociedad, sin perjuicio de que se 
dijera de ellos todo género de maldades en cuanto 
volviesen la espalda. 

En seguida se enteró Fernanda del fallecimien- 
to de doña Sagrario y después de dudar veinti- 
cuatro horas lo que debía hacer se decidió á es- 
cribirle. En todo caso me lo tendrá que agradecer 
—se dijo. Y lo cierto es que después de todo y á 
pesar de todo, le seguía queriendo; ella no tenía 
la culpa de ser como era, cuando conoció á César 
ya no era posible que variase de modo de pensar 
ni menos todavía de temperamento, y precisa- 
mente estos dos factores eran los que determina- 
ban el carácter moral de Fernanda. Con las rela- 
ciones de César, se había modificado en gran ma- 
nera; eran dos piedras que se encontraron rodando 
juntas en el ancho cauce de la vida y aun con ma- 
yor consistencia y dureza, podía considerarse la 
que simbolizaba el carácter moral de César. Al 
principio, Fernanda estaba segura de sí misma, de 
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su concepto superior de juzgar la vida y las pasio- 
nes; últimamente, no sólo dudaba sino que llega- 
ba á entrever un mundo moral, un concepto de la 
vida, un superior criterio, aun aplicado á los ex- 
travios pasionales, cuyo símbolo era César. Quiso 
olvidarle entregándose al bullicio social, pero no 
pudo conseguirlo: en los oídos quedaron vibracio- 
nes de aquella voz varonil, en la retina imágenes 
que no se borraban; se acercaba inconscientemen- 
te á las vidrieras de su balcón y levantaba las cor- 
tinillas de encaje á la hora en que César cruzaba 
por delante de su casa; por la noche, si estaba 
despejado, buscaba en el cielo la doble W que 
forma la constelación de Casiopea por ser la favo- 
rita de César, prefería llevar aquellos abanicos de 
su colección que él hubiera alabado y vestir los 
trajes con que la encontraba César más hermosa, 
y se encerraba en su cuarto y de la caja en que 
guardaba los recuerdos de César iba sacando una 
á una las mil insignificancias que eran como si di- 
jéramos el índice de aquella historia de amor, cu- 
ya primer fecha la representaba una rama seca de 
almendro cogida en el cigarral toledano, y llora- 
ba como pudiera hacerlo una colegiala que siente 
los primeros latidos de amor, y besaba las rosas 
marchitas que todavía conservaban dejos del pri- 
mitivo aroma... y la poesía melancólica de los 
muertos queridos. 
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Y, lo que nunca en la bonanza la sucediera, 
quería faltar á César con otros hombres y cuando 
alguno la requería de amores, ó se insinuaba caute- 
losamente con pretensiones livianas, sin poderlo 
evitar sentía infinito desdén por el pretendiente 
causándole invencible repugnancia la idea de ser 
estrechada por otros brazos, de sentir en sus oídos 
otras palabras de amor, de abrasarse en otro fue- 
go, de juntar los labios con otros labios. Era á 
modo de una viudez pudorosa de aquel á quien 
no supo guardar la fidelidad debida. 

Por costumbre, continuaba la amistad con So- 
fía, pero sin saber por qué la juzgaba como su 
ángel malo, como si el aliento de aquella mujer 
fuera helado como el viento que de los ventis- 
queros llega y por donde pasa todo lo marchita. 
Si no con toda crudeza, poniendo atenuantes á 
la conducta de César, cargando la mayor respon- 
sabilidad al Conde, necesitó referir 4 Sofía la es- 
cena del rompimiento. 

—No he podido hacerte mayor servicio que el 
de determinar con mi consejo tu rompimiento 
definitivo con César. 

Fernanda no contestaba, pero la palabra defi- 
nitiva no la podía repetir con sus propios labios. 

Lo que no pudo descubrir Sofía fué quién era 
la mujer que preparó la escena para que oyesen á 
Cayetana sus indiscretas confesiones; no todo lo 
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vence el dinero, doña Lola fué siempre fiel á 
Lucía, pagando con ello una deuda de gratitud. En 
una circunstancia tristísima de su vida, teniendo 
un hijo enfermo de difteria, no encontró sino á 
Lucía para compartir con ella el cuidado de la po» 
bre criatura que por desgracia falleció en brazos 
de la pobre madre. Aún más consiguió doña Lola 
de Cayetana: primero, la revelación de lo ocurri- 
do y además que sirviera los intereses de Lucía 
con preferencia á los de la Condesa. Pero nunca 
puso empeño Fernanda en averiguar quién fuese 
su antagonista, porque aparte de que tenía fe 
ciega en el cariño de César, siendo imposible que 
ninguna consiguiera robárselo, no cabían en lo 
posible más pruebas de su conducta que las con- 
fesiones directas del Conde. En el fondo de su al- 
ma, lo que ella quería era volver á reanudar las re- 
laciones ¿pero cómo? temía el transcurso del tiem- 
po; para ella éste era su mayor enemigo, cada día 
es tiempo que pasa llevándose pedacitos de lo que 
fué, trayendo emociones nuevas que con las an- 
tiguas se mezclan y confunden; las horas son ga- 
sas que se interponen entre lo que fué (y que an- 
tes perteneció á lo que será) y el presente tan fu- 
gaz y deleznable, Llega una y otra y otra, y aque- 
lla imagen se confunde, se torna borrosa, se pierde 
á lo lejos, es una sombra, un recuerdo, casi nada, 
nada, nada en absoluto, Ella no olvidaba, porque 
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no permitía al pensamiento fijarse más que en el 
recuerdo César, y lo fingía el deseo, y en vez de 
irse perdiendo y borrando aquella imagen, con la 
superposición de otras y otras y ciento y miles, la 
figura del mozo tornaba cada vez más color, más 
luz, más líneas, más relieve. 

—Estoy decidida—la dijo un día de Diciembre 
á Sofía—ó le hago volver ó voy á buscarle. 

—Me parece un disparate—la contestó Sofia— 
pero en último caso ¿tú estás segura de su cariño? 

—En esto no me cabe la menor duda; creo que 
había de estar muerto y si yo besara en la losa 
que cubriese su sepultura, habían de estremecer- 
se sus huesos. 

—¿Y no le temes como antes? 

—Si, mucho más todavía; pero no sé lo que 
prefiero, si es que me mate César ó que me deje 
morir en la soledad y el olvido. 

—El lance me parece arriesgado, yo no lo in- 
tentaría; escríbele. 

—¡Si le escribo y no me contesta!; no deben 
permitir que le lleguen mis cartas. 

—Entonces procura que alguien le explore. 

—¿Y quién es ese alguien que yo no conozco? 
¿quién puede ser el mensajero en asunto tan deli- 
<ado y tan personal? Si viviera en una ciudad po- 
pulosa, entonces sería relativamente fácil encon- 
trar algo que sirviera de pretexto y de explora- 
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ción, pero en un pueblo en que á nadie conozco... 
No hay sino ir; después de todo,-la empresa no 
puede ser más sencilla. El pueblo está cerca de 
Toledo y aunque no tiene carretera, existe una 
que sólo dista unos diez minutos del mismo; pue- 
do tomar un coche mandarle un recado personal 
y en pleno campo citarle. 

—¿Y si no va? 

—-Tú no conoces el corazón, Sofía, tú no sabes 
lo que significa para quien de veras ama, eso de 
decirle, cerca, muy cerca de tí se encuentra el ser 
querido, sólo necesitas un cuarto de hora, sólo un 
cuarto de hora para tenerle entre tus brazos. Ha 
de oponerse la voluntad y no obstante, de un mo- 
do invencible, sin que haya forma de resistir la 
tentación, el alma arrastrará al cuerpo hasta en- 
contrar el alma compañera ¡pero no ves lo que á 
mí me sucede! 

—Sí, lo veo y lo reconozco, pero eso me parece 
sencillamente la lógica de la locura. 

—+¿Y acaso el amor verdadero no es y ha sido 
siempre la eterna locura? Negación de todo senti- 
miento egoista; darse por entero alma y vida, go- 
zar con el dolor, estar enfermo y no querer la 
salud ¿es locura ó es amor? 

—Estás hablando como hablaba César. 

—Es cierto, y sintiendo como él me enseñó á 
sentir. 
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—¿De modo que estás absolutamente resuelta 
y decidida á ir á buscarle? 

—Suceda lo que quiera. 

—Pues bien, te acompaño y además por si te 
expones á algún peligro grave, tomaré las pre- 
cauciones de la más elemental prudencia, aun- 
que después de haberte librado del paroxismo 
del primer momento del desengaño no lo juzgo 
probable, ni mucho menos. 

—De modo que convenimos en lo siguiente: 
mañana... 

—¿Pero mañana...? 

—Si ha de suceder, ¿porqué aplazarlo? Además, 
ahora está el tiempo frío, pero despejado ¡quién 
sabe en este tiempo, cómo estará dentro de un 
mes! 

—Conforme. 

—Pues bien; mañana por la mañana tomamos 
el tren las dos y llevaremos cualquier criado de 
confianza para que nos acompañe. 

—Yoo le tengo de absoluta, dijo Sofía; un guar- 
da de mis fincas que ha venido de Andalucía á 
traer el importe de varios arrendamientos; €s 
hombre seguro y que me debe nada menos que el 
hallarse libre y bien acomodado, en vez de estar 
á la sombra por bárbaro. 

—Mejor sería otro. 

—No, déjame á mí; hará ciegamente lo que se 
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le mande, y lo único que necesita hacer, es irá 
levar á César el recado ó carta de tu parte citán- 
dole, y para ello conviene un hombre de campo 
que no se asuste de nada. 

—Lo mismo da. Pues mañana en la estación, 
quedamos citadas, y yo voy á poner un telegrama 
diciendo que nos espere el coche en la estación 
de Toledo; á la noche estaremos de vuelta en 
Madrid y confío en que han de quedar enlazadas 
las rela ciones. 

— Amén, dijo Sofía. 

Y se separaron, contentísima Fernanda de su 
determinación, recordando el venturoso éxito del 
otro viaje que hizo con los mismos fines á Toledo, 
y diciéndose, quien algo quiere, algo le cuesta, El 
orgullo, la soberbia, el amor propio, la vanidad, 
todos estos obstáculos son buenos para los que no 
saben querer; para los que de veras quieren no 
hay muro, por alto que sea, que no pueda fran- 
Quearse. 

Sofía no estaba del todo contenta, pero además 
de interesarla aquel episodio pasional, Fernanda 
para ella era una amiga y era un patronato á cuya 
sombra disfrutaba de palco en el Real, hacía 
viajes punto menos que gratuítos, disfrutaba en 
suma, las ventajas de una posición infinitamente 
superior á la suya; no podía proceder de distinto 
modo, 
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Aquella misma tarde supo doña Lola por Caye- 
tana lo sucedido, y en seguida lo supo Lucía con 
todos los detalles, y aquella misma noche acom- 
pañada de doña Moni salió para Toledo. 

El programa convenido entre Fernanda y Sofía 
se cumplió al pie de la letra, y á la mañana si- 
guiente tomaban el tren de Toledo, yendo tam- 
bién, aunque en otro departamento, el criado 
elegido para que las acompañara. 

Lo menos un centenar de familias del pueblo 
de Casalblanco, se dedica á los pequeños negocios 
que facilita el vivir en Jas cercanías de una ciu- 
dad, diariamente como un carril de hormigas en 
el camino de Toledo, se ven hombres y mujeres, 
sobre todo mujeres, que en sacos y cestas los más 
al brazo y algunos con la ayuda de borriquillos, lle- 
van multitud de menudencias á Toledo. Al llegar 
ála puerta de Visagra, las mujeres sacan los zapa- 
tos de la cesta y se los calzan para entrar con de- 
coro en la ciudad, y de regreso tornan á ponerlos 
en la cesta para evitar que se estropeen con el uso 
en el camino: los pies importa poco, que al cabo 
solos se componen sin gastar dinero, 

El mayor número de las mujeres que diaria- 
mente van á Toledo, lo hacen en calidad de reco- 
veras, llevan huevos y gallinas y hacen los encar- 
gos que las encomiendan, así es que cuando Lucía 
dirigiéndose al encargado del hotel en que se 
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aposentaba le pidió un propio para llevar una 
carta á Casalblanco, éste la manifestó que el me- 
dio más práctico y seguro era el de mandarla por 
la recovera que servía la casa. Lucía llevaba una 
carta escrita para César, con objeto de que se la 
entregaran en propia mano, aunque temerosa de 
que no la recibiera, como sin duda había sucedido 
con la que le dirigió dándole el pésame por el fa- 
llecimiento de doña Sagrario y que había tenido 
la callada por respuesta, pero prefirió hablar pri- 
mero con la recovera directamente para enterarse. 

Cuando la preguntó si conocía á D. César Pan- 
toja, la mujer la contestó: 

—Pa chasco que no le conociera yo, siendo de 
lo principal del pueblo. Y á toda la familia, á la 
señd Catalina y á la María Rosa, que es la más 
pulida de las mozas y que á más tiene 7214 gien 
corazón fa los probes, lo mesmo que su tía la di- 
funta señd Sagrario. 

En pocas palabras se enteró Lucía de todo 
cuanto la interesaba saber, comprendiendo enton- 
ces que á quien debía escribir no era al mismo 
César sino á María Rosa; aquél pudiera no aten- 
derla por confiado, ella sí que la atendería. 

Hora y media después, á las once de la mañana 
entregaba la buena mujer á María Rosa, con mu- 
cho misterio y estando á solas, la carta que lleva- 
ba. En ella se decía: 
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«No tengo el gusto de conocer á usted, pero sé 
y me consta, que para César Pantoja ha sido y es 
como la más cariñosa de las hermanas. Hoy le 
amenaza un grave peligro, no sé más, pero de su 
vigilancia de usted depende acaso la vida ó el 
honor de César. Confío, estoy segura de que to- 
mara las precauciones necesarias. 

»No tenga temor alguno de engaño; el perjui- 
cio, si ha de venir, ha de ser de la Condesa, yo soy 
sencillamente una pobre y desgraciada mujer que 
quiere con todo su corazón, pero que sabrá ante- 
poner las dichas y venturas de César á las propias. 
Sé quién es usted y lo que usted vale; nunca me 
encontrará en su camino y si algún día llega á ser 
la feliz esposa de César, desearé recuerde con be- 
névola simpatía á quien tantos bienes la desea.» 

María Rosa se quedó atónita con la lectura de 
la carta, pero en cuanto se fué la recovera, mandó 
un recado á Bonifacio que era un modestísimo 
labrador, lejano pariente de César, su mejor amigo 
y compañero desde la infancia. César se hallabu 
á la sazón en el Ayuntamiento según costumbre. 
A los cinco minutos se presentó Bonifacio, á quien 
leyó la carta que acababa de recibir. Este la leyó 
despacio y luego dijo tranquilamente; no te apu- 
res que aquí estoy yo y no vuelvas á ocuparte del 
asunto. Ahora, como le conozco, no le digas nada, 
porque es así, si sabe que hay un peligro que co- 
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rrer no hay nadie capaz de detenerle y por de 
pronto déjame ir á la plaza para estar á la vista y 
ya es cosa mía el hacer lo que tenga que hacer. 

Pocos minutos después del medio día llegaba 
César á su casa, la misma María Rosa le abrió la 
puerta y no resignándose á ocultar del todo sus 
inquietudes, le preguntó si ocurría alguna nove- 
dad particular en el pueblo. 

—Las mismas de siempre que se coge poco, 
que se vende barato y que no nos dejan vivir con 
tanta contribución, por lo demás nada me duele 
y traigo buen apetito. 

Concluyó María Rosa la ya empezada tarea de 
poner la mesa con todos sus enseres, mandó que 
sirvieran la sopa y acababan de sentarse los tres, 
cuando sonó en la puerta recio aldabonazo. 

— ¿Quién vendrá á invportunar á estas horas, 
dijo la tía Catalina. 

—Algún pordiosero de tránsito, dijo César. 

María Rosa se levantó sobresaltada, 

—Que miren quien llama, dijo César. 

Iban ya en dirección de la puerta, cuando sonó 
otro aldabonazo. 

—No traen poco fuero, dijo María Rosa. 

Abrieron la puerta y un hombre de campo, 
bien vestido y forastero, preguntó por D. César 
diciendo que necesitaba hablarle inmediata- 
mente. 
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—Dile que vuelva, que no es hora de visitas 
ni de negocios, dijo María Rosa. 

—No, para qué, si es un importuno le despacho 
con dos palabras, si no, le diré que vuelva luego, 
voy allá, 

—No vayas César, yo iré, sigue en tu puesto. 

“—No mujer, voy yo, y antes de que nadie pu- 
diera hacer más observaciones, salió César á la 
puerta. 

Se encontró con un hombre como de treinta 
años, alto, recio, delgado, la cara angulosa, afeita- 
do y moreno, que fruncía el entrecejo al hablar y 
decía las cosas muy quedo y parándose en cada 
palabra. Vestía sombrero ancho de fieltro gris, 
chaquetón y pantalones de pana y una manta en 
los hombros, y en su preseucia y ademanes pare- 
cía un tratante de ganado ó mayordomo de la- 
branza. 

—A la paz de Dioz, dijo, usted será, me parece, 
el señor que vengo á buscar de parte de la Con- 
desa de Burgal. 

—El mismo, y usted ¿qué quiere de mí? 

—¿Es usted D. César Pantoja? Muy señor mío, 
aquí le traigo esta esquelita y me mandan que 
espere la respuesta. 

La conmoción de César fué enorme, rasgó el 
sobre nervioso, ojeó rápidamente las páginas es- 
critas; mandó sentarse al mensajero en la antesala 
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y se fué á la sala, cuya puerta cerró, para leer la 
carta de Fernanda y leyó: Ñ 

«César: ¿por qué no contestas á mis cartas? 
Una y otra vez te he escrito, ¿por qué te callas. 

»He sido y soy tuya, no puedo ser sino tuya, no 
puedo vivir sino siendo tuya y tú eres también 
mío; ¿verdad que no existe el olvido para nos- 
otros? Si he sido mala contigo alguna vez, no me 
culpes, te pido perdón, mi alma nunca te fué in- 
fiel, mi educación, los ejemplos, las costumbres, 
todo ha contribuido; pero dime de una vez para 
siempre ¿cómo quieres que sea siendo para tí? 
Yo modelaré mis gustos á los tuyos, renunciaré 
á todos los hábitos sociales que te molestan, si es 
poco eso huiremos juntos donde nadie sepa quié- 
nes sornos para vivir exclusivamente el uno para 
el otro, tú dispones hoy de tí por completo, des- 
graciadamente tienes completa libertad para ha- 
cerlo después del fallecimiento de tu santa madre. 
¿Qué te detiene? O es que mentías cuando tantas 
veces me jurabas un amor. tan grande que de él 
tuvieran envidia los ángeles del cielo. No, tá no 
mentías, no sabes mentir, tú me has enseñado á 
querer, tú has abierto mis ojos á la luz inefable 
del amor, no me los arranques ahora, serías un 
impío si tal hicieres, no César, por Dios, 

»He venido de Madrid para verte: en el cami- 
no del pueblo de Sailo, á diez minutos de ti, es- 
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toy esperándote con los brazos abiertos, y pronto 
estarás en los de tu 
FERNANDA.» 


Salió César muy serio de la sala, y dijo: 

—María Rosa, tengo necesidad de irme con ese 
hombre á una diligencia precisa; vosotros podéis 
comer; no sé si tardaré en estar de vuelta. 

María Rosa tuvo entonces una súbita inspira- 
ción. 

—Aguarda, César, dos minutos, que necesito 
yo hablar contigo. 

—¿Tan urgente es lo que tienes que decir? 
Luego... 

—Necesito que sea ahora mismo. 

Volvieron á la sala. En ella estaba una papele- 
ra Chapeada de concha. María Rosa abrió uno de 
los cajones y sacó un sobre. 

—Cuando hace algún tiempo, reciente la muer- 
te de tu madre, hablamos de los pagarés aquellos 
de D. Nicasio, te dije que nos había avisado que 
no tuviéramos la menor inquietud: luego me 
diste aquel dineró para que lo guardase con lo de- 
más de la casa. El dinero está intacto; ahora mira 
lo que hay aquí. 

Abrió César el sobre que le ofrecía María Rosa 
y vió los pagarés malditos hechos pedazos. 

—Tu madre me mandó que te los entregara en 
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el momento que me pareciese oportuno, Tú sa- 
brás, acaso, cómo pudo tu madre satisfacer las 
deudas de su hijo; yo te juro, por la memoria de 
mis padres, que lo ignoro. 

César estuvo de pie é inmóvil sin decir palabra 
alguna, el ceño contraido, acaso dos minutos, que 
parecieron siglos á María Rosa, al cabo de los 
cuales dijo: 

—Ahora, con más razón que antes, debo mar- 
charme con ese hombre. Adiós. 

Llegó hasta la puerta, ella se quedó llorando, y 
César volvió hasta ella, la abrazó suavemente y 
la dió un casto beso, beso de hermano, en la tersa 
frente. 

Nadie se atrevió á detenerle; pero antes de que 
doblara la esquina ya entró en el portal Bonifa- 
cio, que desde enfrente espiaba. 

—Pronto, María Rosa, dame la escopeta de 
César; no me gusta ese hombre; iré como de caza 
y los podré vigilar mejor: no tengas cuidado. 

Y en el tiempo que lo hablaban se hizo lo que 
se pedía, y Bonifacio salió de la casa rápidamente. 

Después María Rosa se encerró en su cuarto y 
se puso á rezar fervorosamente á la Santísima 
Virgen. 
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XXIV 


Desde Toledo al pueblo de Sailo existe, de 
tiempo antiguo, el camino real con sus árboles 
entecos y arrugados, que jamás prosperan por la 
sequedad del terreno, por el polvo abrasador del 
camino. Casalblanco queda á un cuarto de legua 
al poniente, y de antiguo también existe un ca- 
mino vecinal bastante estrecho, lleno de baches, 
apenas propio para los carros de labranza; el te- 
rreno, sin ser lo accidentado que los países de 
montaña, es bastante movido. El pueblo de Sailo 
está en una altura, Casalblanco en otra mayor, y 
entre ambos pueblos pasa una cañada, con cuyos 
datos puede formarse idea aproximada de la to- 
pografía de aquellos terrenos. Al salir de la carre- 
tera y entrar en el camino vecinal, se sube una 
cuesta que no tendrá un centenar de metros; lue- 
go empieza la bajada hasta llegar al fondo de la 
depresión, por donde pasa la referida cañada, que 
es una de las muchas que pertenecen á la Mesta 
y sirven de paso á los ganados trashumantes; des- 
pués empieza otra cuesta que llega hasta las eras 
de Casalblanco. 

Aunque, en general, el término de ambos pue- 
blos se dedica al cultivo de cereales, precisamente 
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por estos parajes las tierras de labrantío alternan 
con los olivares. > 

El coche que conducía á Fernanda y Sofía se 
quedó en el camino real, y Fernanda no pudo 
aguardar pacientemente la llegada de César; que- 
ría verle antes á lo lejos; quería verle lo más 
pronto posible, y se bajó del carruaje, y siguiendo 
el camino vecinal, llegó hasta lo más alto de la 
ondulación, situándose en un pequeño otero á la 
derecha, desde el cual se divisaba perfectamente 
toda la extensión del camino. Cerca de ella, un 
poco más abajo, había un chozo y una majada sin 
pastores ni ganado; sólo las estacas y la red de 
cuerdas; acaso las ovejas estarian pastando en las 
cercanías: á derecha é izquierda del camino había 
un olivar. Fernanda llegó hasta el final del mis- 
mo, precisamente para no tener cerrado el hori- 
zonte; la distancia era bien corta, desde el ca- 
rruaje podian oirla si hubiera querido llamar. 

Por su gusto, Fernanda hubiera seguido el ca- 
mino hasta el pueblo de César; miraba con ver- 
dadero encanto el blanco caserío, las desiguales 
líneas rojas de los tejados, la iglesia con su torre 
y sencilla caperuza de pizarra que en compara- 
ción del caserío semejaba un magnífico monu- 
mento y pensaba que allí, en aquel lugar olvidado 
vivía su César y que alli, con él, en cualquiera de 
aquellas pobres casas, hubiera sido más feliz que 
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en su palacio, y teniendo el compañero tan des- 
dichado que la cupo en suerte. 

Ya les vió venir á lo lejos como bajaban del 
pueblo hacia la cañada, hacia ella, y el corazón 
la palpitaba con violencia y no podía serenarle 
aun comprimiéndole con ambas manos, y le decía: 
calla pobre tonto, ¡cómo sientes que se acerca tu 
dueño! 

Se hubiera echado á correr de buena gana para 
salir al encuentro de César, pero como no venía 
solo, al fin-era una señora de raza y supo domi- 
narse y guardar el necesario decoro á la vista de 
un extraño. 54 

Tampoco apresuró su paso César, ni aun estan- 
do ya á un centenar de metros, en cuyo momento 
el acompañante de César saludó discretamente y 
tomó una vereda á su derecha, en el olivar, del 
otro lado del camino en que Fernanda se encon- 
traba, y César también se desvió para ganar el 
otero, en cuya cima ella le estaba esperando, 

Cuando le vió á pocos pasos, Fernanda se que- 
dó aterrada; César estaba pálido, el semblante 
descompuesto, la boca comprimida, el ceño adus- 
to, la mirada sobre todo, la mirada sobre todo... 

—¿Por qué me miras de esa suerte, César, no 
sabes que te adoro? 

—Por qué has venido, mujer, yo quería olvi- 
dar, y hasta hubo algún momento en que tuve la 

26 
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esperanza de conseguirlo y de que aún la vida 
pudiera ser vida para mí; hoy ya sé que no es 
posible, y te adoro como siempre y te odio como 
nunca. 

Estaban cerca ya uno del otro desde que co- 
menzaron á hablar, pero en lo que dijo César y 
en cómo lo dijo había una fiereza, un tan hondo 
sentir, que Fernanda, al fin mujer, sintió tal pa- 
vor que, poniéndose de rodillas, se abrazó á César. 

—Perdóname, César, yo te he querido siempre; 
perdóname por Dios, por tu madre, por tu..... 

—No pongas ese nombre en tus labios, misera- 
ble meretriz, tú insultas su memoria con solo 
nombrarla. 

Y César, loco de ira, desató brutalmente los 
brazos, que le ceñían. 

En aquel mismo instante sonó un tiro en el 
olivar, y á corta distancia; quedóse suspenso Cé- 
sar, volviendo la cabeza hacia el sitio de donde 
procedía, y vió á su mejor amigo de la infancia, á 
Bonifacio, con una escopeta en la mano, que se 
acercó á pocas varas de distancia y le dijo: 

—El hombre que venía acompañándote te es- 
taba apuntando con un retaco que llevaba en la 
manta, y, antes de que te asesinara, le metí un 
balazo en la cabeza; ahora, chico, me largo para 
evitar líos; dála á esa un puntapié y vente en se- 
guida. 
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Y desapareció por entre las olivas en dirección 
del pueblo. 

Fernanda se había levantado del suelo y quiso 
huir, yéndose en dirección del chozo de pastores; 
pero ya César la había visto, y, ágil como un ti- 
gre, alcanzó á Fernanda cuando estaba cerca 
del chozo; no hubo lucha ni gritos, nada, dos 
cuerpos que ruedan, unas manos que ciñen un 
cuello, unos ojos que se salen de las órbitas, un 
cadáver: y luego... un hombre que besa unos la- 
bios muertos y que llora de rodillas junto á un 
cadáver de mujer. 

Cuando Sofía y el cochero oyeron el disparo 
en un escape fueron al pueblo de Sailo y pidieron 
auxilio, que llegó con elios al sitio de la ocurren» 
cia tres cuartos de hora después, y fué verdadera 
maravilla de diligencia el poco tiempo empleado 
en mover la justicia; antes de llegar á lo alto de 
la cuesta vieron una humareda; el chozo estaba 
ardiendo todavía, y dentro, ya carbonizados, los 
cadáveres de Fernanda y César unidos por estre- 
cho abrazo. 

Registrando el olivar cercano, caído junto á 
uno de los árboles, encontraron el cadáver del 
criado de Sofía con un balazo en la sien. 
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De las diligencias judiciales resultó como ver- 
dad oficial que César salió de su casa con-la esco- 
peta, viéndole varios vecinos; que tuvo una re- 


yerta con el criado de Sofía, á quien mató de un 
balazo; la escopeta pareció en el olivar, y el pro- 
yectil que causó la muerte de aquel hombre era 
del calibre del arma. 

Láura, desde el convento en que profesó, pide 
á Dios misericordia para su desventurada madre 
la Condesa de Burgal. 
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María Rosa vistió ya toda su vida de negro, y 
permaneció siempre soltera. 

En un día del siguiente mes de Mayo, dos se- 
ñoras descendían de un carruaje en la conjunción 
del camino real y del vecinal que desde Sailo 
conduce á Casalblanco, un criado las seguía con 
una caja al hombro, subieron hasta el otero que 
domina toda la extensión del camino; un poco más 
abajo, sobre un zócalo de piedra había una gran 
cruz de hierro y alrededor montoncitos de can- 
tos rodados, recogidos en las tierras; cada una re- 
presenta una oración que consagra el caminante 
ála memoria del muerto, las dos mujeres sacaron 
de la caja una corona de flores naturales, rosas en 
su mayor parte, y la pusieron colgada en la cruz; 
en la falda recogidos llevaba la más joven de las 
señoras un centenar de pensamientos que tam- 
bién esparció en el suelo al pie de la cruz. Estu- 
vieron largo rato rezando antes de abandonar 
aquel sitio. 

Eran doña Moni y Lucía, 


Y un año y otro año y siempre sin duda ha de 
suceder que allí donde se quemó el chozo en lo 
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que antes fué majada y era un verdadero erial, 
con las cenizas se transformó en fécundo suelo 
y en pleno invierno alrededor de la cruz, esta- 
ba cubierto por multitud de florecillas moradas 
de un aroma incomparable. 
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Esta novela acabó de escribirla el autor 
el 23 de Junio de 1900, terminán- 
dose la impresión en la im- 
prenia de Ricardo Fé 
el 25 del mismo mes 
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